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OS teóricos de unos noventa partidos 
comunistas, al celebrar el centenario 
del nacimiento de Lenin,.reunidos en la 
Praga de 1969, condenaron los esfuerzos 
«revisionistas» por separar el leninismo, 
como específicamente ruso, del marxismo 
general y reafirmaron la doctrina de Moscú 
de que «el leninismo es el marxismo de 
nuestra época» y que, por tanto, el 
«marxismo-leninismo representa una 
grandiosa enseñanza internacional», ho- 
mogéneo, uno e indivisible. Al cabo de casi 
diez años de aquella reunión de enterados 
ortodoxos, algunos partidos comunistas 
inician una política tendente a revisar los 
dogmas leninistas y a desembarazarse de 
ellos (dictadura del proletariado, etc.) e, in- 
cluso, en el caso del P.C.E., suprimen la 
definición leninista para caracterizar su 
programa. 
Si la manipulación de la vida y la obra de 
Lenin no sólo corresponde a los comunistas 


4 


Guía 
para su 
conocl- 
miento 


R. Muñoz Suay 


sino a las fuerzas adversarias, a los teóricos 
y políticos del capitalismo internacional, y 
consideramos que su figura es diariamente 
debatida en todo el mundo, apoyándose en 
ella para justificar actitudes y doctrinas, no 
es difícil concluir con la consideración de 
que Lenin es el personaje que más ha in- 
fluido en nuestra historia contemporánea. 
Su influencia no sólo, es evidente, ha deci- 
dido comportamientos históricos de las 
clases o círculos dirigentes, sino que ha 
motivado la decisiva acción de las masas y 
de los pueblos, poniendo de manifiesto la 


vitalidad y la vigencia del llamado «fenó- 


meno comunista», su fuerza, su expansión, 
su importancia. 

Por todo ello, hemos considerado la conve- 
niencia de que al situar a Lenin en su con- 
texto biográfico y extendiéndonos en su 
vida y obra de manera cronológica, alcan- 
zaremos el conocimiento del papel que re- 
presentó y representa en el movimiento co- 


munista internacional y tengamos, al 
mismo tiempo, posibilidad de anotar, en 
marco preciso, «el estado de la cuestión» en 
nuestros días. En este sentido, precisa re- 
cordar que es obligatoria, en la vida de Le- 
nin, indicar con exactitud la cronología, 
pues cualquier cita de su pensamiento polí- 
tico o ideológico si no va acompañada de la 
fecha exacta, pierde valor. Los aciertos, las 
predicciones, los errores o los virajes de Le- 
nin están en razón directa con las fechas en 
que fueron producidos. 


Debemos advertir de que a través de su vida 
y su acción, y a la luz del conocimiento 
actual, Lenin se nos presenta tal como fue, 
lleno de una voluntad férrea por conseguir 
los objetivos de su ideología y de su política, 
alineado hasta en su última gota de sangre 
por la defensa del proletariado, pero cru- 
zado por contradicciones constantes, por 


1. LOS PRIMEROS 
PASOS 
(1870-1899) 


Nace Vladimir Illich Ulianov 
(el 22 de abril) en Simbirsk 
(hoy Ulianovsk). Sus orígenes 
familiares no son proletarios. 
El padre, aunque hijo de un 
antiguo siervo convertido en 
sastre, es inspector de ense- 
ñanza, más tarde miembro de 
la nobleza al recibir la orden 
de Vladimiro. La madre, 
Blank de soltera, pertenecía a 
una familia alemana, proba- 
blemente judía, perteneciente 
a la alta burguesía. La línea 
paterna era camulca y la ma- 
terna germánica y, sin embar- 
go, los ojos de Lenin —que, 
con el tiempo, casi cerraba al 
dialogar— conservaban unos 
rasgos vagamente eslavos. La 
foto de grupo, de cuando tenía 
nueve años, nos muestra un 
círculo familiar acomodado. 
Pero pronto Lenin va desa- 
tándose no de la familia —con 
la que siempre, hasta su muer- 
te, estuvo entrañablemente li- 
gado— sino de la educación 
tradicional recibida. En 1886 
muere de hemorragia cerebral 


interrogantes movibles, por reacciones 
temperamentales, Lo que sí es cierto, ahora, 
en el reflujo del movimiento comunista in- 
ternacional en cuanto a su identificación 
leninista, es el hecho de que Lenin ha po- 
dido ser desembarazado de la arteriosclero- 
sis histórica y que los estudios críticos de su 
obra inician la rectificación precisa que 
conducirá al camino de la vivificación del 
movimiento revolucionario, con el subsi- 
guiente enriquecimiento de la teoría y el 
pensamiento revolucionarios. 

Finalmente, hay que recordar que la biblio- 
grafía sobre Lenin es una de las más exten- 
sas en la actualidad y de fácil acceso, en 
general, por lo que hacemos hincapté en el 
valor puramente indicativo de nuestro tra- 
bajo que, por otra parte y dada su extensión, 
concluirá con una segunda parte en la que 
añadimos una lista de libros editados en 
castellano. 


La 
familia 
Ulianov 
(Lenin está 

sentado a 
la derecha), 
hacia 1879. 
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La casa de los Ullanov, 
en Simbirsk, en la que 
vivieron entre 1870 y 
1875, 


su padre y meses más tarde, 
según confesó posteriormen- 
te, abandona la religión que 
sus padres, creyentes, le in- 
culcaron y se transforma en 
ateo. Esa actitud iba a ser 
constante, hasta el punto de 
que, en escritos posteriores y 
en todo momento polémico, 
consideró odioso al cristia- 
nismo y el concepto de resig- 
nación del mismo como im- 
prescindible de ser derribado 
en el camino de la revolución. 
Un año después, en 1887, otra 
tragedia vuelve a conmover a 
la familia: el hermano mayor, 
Alejandro, es detenido por la 
policía por participar en un 
atentado al Zar Alejandro Ill y 


El padre de Lenin, Ilya Nicolaevich Ulianov. 
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es ajusticiado dos meses des- 
pués. Alejandro pertenecía a 
los grupos «populistas». 
Lenin habló poco de esa des- 
gracia, pero algunos testimo- 
nios nos señalan que nunca la 
olvidó. En ese mismo año fina- 
liza los exámenes de ense- 
ñanza media y, desde peque- 
ño, demuestra una gran capa- 
cidad para el estudio: obtiene 
la medalla de oro del Institu- 
to, cuyo director era Fedor 
Kerenski, padre del que en 
1917 fue jefe del gobierno pro- 
visional. En agosto ingresa en 
la Universidad de Kazan, pero 
pronto se une a los estudiantes 
revolucionarios y es expul- 
sado y confinado.Bon años en 
los que parece que se adhiere a 
algún círculo marxista y en los 
que inicia sus lecturas decisi- 
vas. Lee «El Capital» y, al 
mismo tiempo, las páginas li- 
terarias de Chernyshevsky 
que le influyen mucho, Lee en 
1890 «La situación de la clase 
obrera en Inglaterra» de En- 
gels. Tras diversas gestiones 
consigue en 1891 la autoriza- 
ción para poderse examinar, 
como libre, en la Universidad. 
Obtiene sobresalientes y viaja 
a Petersburgo, donde contacta 
con los marxistas, Estas rela- 
ciones, ya nunca rotas y la 
constante lectura de los clási- 
cos socialistas, inician su 
preocupación por lograr hacer 
de los textos de Marx una doc- 


trina coherente, «marxista», 
con olvido, a la larga, de la 
ideología abierta del funda- 
dor. Obtiene, en 1892, en Pe- 
tersburgo el grado de doctor y 
se le autoriza a ejercer como 
abogado (en realidad trabajó 
como ayudante de un titular 
en Samara). Al año siguiente 
escribe su primer trabajo con- 
servado, «Nuevos procesos 
económicos en la vida campe- 
sina» (publicado en 1923), 
donde critica las tesis nacio- 
nalistas de que en Rusia no 
existía una evolución hacia el 
capitalismo y que iba a ser, 
durante años, una constante 


preocupación suya, pues en 


sus sucesivos enfrentamientos 
con los populistas, Lenin lu- 
chó contra las tesis de ellos, 
apoyados por otra parte por 
teóricos alemanes, de que era 
posible una vía no-capitalista 
hacia lo que llamaban un so- 
cialismo comunal. Trotski 
afirmaría años después que 
«los principales rasgos de su 
carácter —de Lenin—, ideolo- 
gía y formas de actuación ya 
quedan constituidos en el pe- 
ríodo comprendido entre sus 
17 y 23 años. Y otros testimo- 
nios de la época precisan que, 
ya en ese período muchos le 
consideran como «viejo». Es 
en octubre de 1893 cuando 
Lenin toma contacto con los 
trabajadores e interviene, a 
partir de entonces, en muchas 


Vladimir Illich Ulianov al terminar sus estu- 
dios en el colegio secundario de Simbirsk, 
en 1887, 


reuniones clandestinas. En 
1894 conoce a Nadia Krups- 
kaia, escribe «Quiénes son los 
"Amigos del Pueblo " y cómo 
luchan contra los socialdemó- 
cratas», donde defiende las 
ideas marxistas frente a los 
populistas. Al año siguiente su 
primer viaje al extranjero, al 
mismo tiempo que va adqui- 
riendo más fuerza en sus posi- 
ciones. Visita Austria. En 
Suiza conoce a Plejanov, cuya 
influencia sobre Lenin fue tan 
determinante como la de 
Kautsky, aunque terminaría 
rompiendo con ellos años más 
tarde de forma decisiva. En 
París conoce a Lafargue y se 
interesa por la experiencia de 
la Comuna. En Berlín conoce a 
Liebknecht y asu regreso a Pe- 
tersburgo —cargada su male- 
ta, de doble fondo, de litera- 
tura marxista— interviene en 
la fundación de la «Liga para 
la liberación de la clase obre- 
ra». Termina el año 1895 con 
Lenin en la prisión, en la que 
permanece un año. En 1897.es 
desterrado a Siberia. Enla al- 
dea de Shushenskoie estudia, 
escribe, caza, pesca. Y redacta 
«Las tareas de los socialde- 
mócratas rusos», donde ya ob- 
servamos dos preocupaciones 
que repetirá a lo largo de su 
obra: su enemiga de los «revi- 
sionistas» y en defensa del 
marxismo «ortodoxo» y su in- 
terés en subrayar el papel di- 


rigente del Partido en la revo- 
lución. Es precisamente en 
marzo de ese mismo año 
cuando en Minsk se celebra el 
I Congreso del Partido Obrero 
Socialdemócrata de Rusia 
(P.O.S.D.R.) y al conocer la 
noticia Lenin declara: «A par- 
tir de ahora soy miembro del 
POSDR ». Y es en ese partido y 
dentro de la II Internacional 
donde Lenin, en el mayor pe- 
ríodo de su vida activa políti- 
ca, desarrollará la parte más 
decisiva de su teoría. También 
en ese año Lenin se casa con 
Krupskaia en una obligada 
ceremonia religiosa. Sobre la 
vida sentimental de Lenin se 
conoce poco y, en todo caso, 
los testimonios escasean. An- 
tes de Nadia Krupskaia tal vez 
otra mujer le preocupó, Apo- 
llinaria Yakubova. Después 
aparecerá, aunque no se sabe 
hasta qué punto intimó con 
ella, Inessa Armand. Pero lo 
cierto es que toda su vida la 
comparte con Nadia y su tes- 
timonio posterior, con los de 
Alejandra Kollontai y Clara 
Zetkin, las dos amigas y com- 
pañeras en las tareas revolu- 
cionarias, suponen un cono- 
cimiento incompleto de los 
sentimientos de Lenin. En 
1899 termina «El desarrollo 
del capitalismo en Rusia». Lee 
y critica a Bernstein y escribe 
contra el oportunismo. Re- 
dacta «Nuestro programa» y 
es en este texto donde encon- 
tramos la defensa del sufragio 
universal, de la inviolabilidad 
de la persona y del domicilio 
de los ciudadanos, de la liber- 
tad ilimitada de la conciencia, 
de la palabra, de las huel- 
gas, etc. Lenin se inspira en- 
tonces en los ideales de la so- 
cialdemocracia alemana para 
acoplarlos al partido ruso. 


2. LOS PASOS 
DECISIVOS 


(1900-1913) 


En 1900 termina su destierro. 
Visita clandestinamente 


Moscú y Petersburgo. Se esta- 
blece en Pskov, Discute con 
Martov sobre los problemas 
de la socialdemocracia. Es de- 
tenido durante unos días y de- 
cide emigrar. Es su primera 
larga vida en el extranjero. 
Desde Ginebra escribe a su 
compañera: «Es preciso la lu- 
cha decidida contra el econo- 
mismo, contra la simplifica- 
ción amenazante, contra la 
reducción del marxismo», re- 
flejando en esta carta las po- 
lémicas que mantienen los so- 
cialdemócratas rusos. Ya el 
Lenin intransigente, polémi- 
co, incansable, se manifiesta 
con más precisión. Ahora el 
motivo es la creación del ór- 
gano periodístico «Iskra», 
cuya redacción se establece en 
Munich, donde aparece su 
primer número. En Nurem- 
berg conoce a Adolf Braum. 
En 1901 utiliza por vez pri- 
mera el pseudónimo famoso, 
Lenin. Visita Viena y Praga, a 
donde acude su mujer. En 
Munich conoce a Kautsky. En 
Zurich se celebra el Congreso 
de unificación de los social- 
demócratas rusos en el extran- 
jero, donde interviene Lenin. 
Trabaja en el libro «¿Qué ha- 
cer»? y disputa con Plejanov 
en relación con la táctica a se- 
guir por el Partido. Escribe la 
tesis «Anarquismo y socialis- 
mo», donde califica al anar- 
quismo como un «producto de 
la desesperación». En 1902, 
con la tozudez característica, 
con la preocupación por in- 
culcar a sus compañeros de 
dirección las tesis que soste- 
nía, Lenin disputa con Pleja- 
nov, con el que en tantas oca- 
siones se distancia y en otras 
muchas reconsidera su deba- 
te, y con Axelrod. En Stuttgart 
aparece su libro «¿Qué ha- 
cer?», su obra más importante 
en ese período. tal vez la de 
más duradera influencia pos- 
terior. Sus tesis, en la que 
elementos dogmáticos preva- 
lecen en ocasiones, dictados 
seguramente por la polémica 
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que en esa época mantenía 
con los camaradas de direc- 
ción y que iba a agudizarse 
paulatinamente, se mezclan 
con páginas donde diferencias 
y limitaciones ideológicas es- 
tán consideradas con carácter 
abierto y antidogmático. Tal 
vez la más importante es la 
referente a la relación entre 
espontaneidad y conciencia 
en el movimiento obrero. Tras 
la aparición del libro, Lenin y 
su compañera viajan por Ale- 
mania, Bélgica y se alojan en 
Londres, en donde-se con- 
vierte en un habitual del «Bri- 
tish Museum». Ya en estos 
años va consolidando su im- 
portancia como organizador 
del movimiento obrero. De 
1902 es la carta en la que re- 
comienda a Axelrod un joven 
camarada, enérgico y capaci- 
tado, Trotski, al que al año si- 
guiente, vuelve a recomendar 
a Plejariov. El periódico «lIs- 
kra» se traslada a Ginebra en 
1903 y Lenin debe dejar Lon- 
dres. Lenin redacta en Gine- 
bra su proyecto de estatutos 
del partido y el 30 de julio se 
celebra en Bruselas el II Con- 
greso del POSDR, en el que 
Lenin es nombrado Presiden- 
te, miembro del Presidium y 
del Comité Central. Pero el 
Congreso, motivado por un 
acoso policiaco, debe trasla- 
darse a Londres. Lenin, cuyas 
intervenciones menudean, en 
especial en la discusión esta- 
tutaria, preconiza un partido 
con un número muy limitado 
de militantes. Por contra, 
Martov, con el que Lenin ha- 
bía colaborado estrechamente 
esos días, defiende una orga- 
nización de base amplia. Le- 
nin es derrotado en las prime- 
ras votaciones, pero en unas 
sesiones posteriores los «is- 
kristas duros», partidarios de 
Lenin, alcanzan la mayoría 
(bolcheviques) siendo derro- 
tados los partidarios de Mar- 
tov, minoritarios (menchevi- 
ques). Se ha producido la esci- 
sión histórica, esa escisión que 


se convertirá en fractura total 
años más tarde y que tanta in- 
fluencia ha ejercido en el mo- 


vimiento obrero internacional 


y que sigue viva en nuestros 
días. Lenin escribirá años más 
tarde de este Congreso que 
«como corriente política y 
como partido, el bolchevismo 
existe desde 1903». Es elegido 
miembro del órgano central, 
junto a Plejanov y Martov y en 
el Comité Central figuran va- 
rios partidarios de su posición. 
Lenin admitirá que en sus in- 
tervenciones en el Congreso se 
ha dejado llevar de la excita- 
ción y de la rabia pero que los 
resultados no han perjudicado 
al partido. Más tarde negocia 
con Plejanov un acuerdo con 
la minoría pero no da resulta- 
do, lo que significa un endure- 
cimiento de la posición de 
Martov y de Plejanov, que se 
alinea con los minoritarios. 
Lenin ahora es más rígido y 
afirma que la lucha contra los 
mencheviques «está comen- 
zando». Abandona la redac- 
ción de «Iskra». En 1904 son 
detenidos en Kiev los herma- 
nos de Lenin. Proyecta el lla- 
mamiento «Al partido» y en 
carta al Comité Central de Ru- 
sia escribe: «Creo que en el 
Comité Central lo que tene- 
mos en realidad son tecnócra- 


La madre de Lenin, María Alexandroyna 
Ulianova. 


tas y formalistas en vez de re- 
volucionarios. Los hombres 
del Martov les escupen a la 
cara —a los partidarios de Le- 
nin— pero ellos se secan la sa- 
liva y me responden que la lu- 
cha es inútil. Déjense de for- 
mulismos estúpidos, ocupen 
los comités y enséñenles a lu- 
char por el partido». Se pu- 
blica su obra «Un paso ade- 
lante, dos pasos atrás», donde 
analiza la escisión y aconseja 
la inetodología revolucionaria 


precisa en ese instante. Toma 


parte en la «Conferencia de los 
22», integrada por bolchevi- 
ques que se reúnen para pedir 
la convocatoria del III Con- 
greso del partido. Rosa Lu- 
xemburgo —en septiembre— 
polemiza con Lenin y le acusa 
de «ultracentralista mante- 
nido por el estéril servicio de 
vigilante nocturno», con el 
pretexto del reciente libro. En 
este período Lenin, cuya salud 
se resiente, lucha encarneci- 
damente dentro del partido 
por conseguir que sus tesis an- 
timencheviques y antipopu- 
listas prevalezcan. Y no olvida 
en su ataque a los bolchevi- 
ques «conciliadores». El 22 de 
enero de 1905 estalla en Pe- 
tersburgo la violencia insu- 
rreccional, es el célebre «do- 
mingo sangriento». Lenin, 
que se entera al día siguiente 
de esta primera revolución ru- 
sa, escribe un artículo en el 
que califica ese aconteci- 
miento como el «comienzo de 
una nueva época en la historia 
de Rusia». Lenin, en carta a 
Bogdanov declara que «nueve 
décimas partes de los bolche- 
viques son auténticos forma- 
listas» e insiste en su ruptura 
con los mencheviques, res- 
pondiendo una vez más nega- 
tivamente a las proposiciones 
de Augusto Bebel que intenta 
un acercamiento de ambas co- 
rrientes. En febrero, Lenin se 
entrevista en Ginebra con el 
pope Gapon, agitador de las 
jornadas revolucionarias de 
Petersburgo y después confi- 


nara se idaA nó: 


Lenin, en 1892, estudiante universitario en 
San Petersburgo. 


dente de la policía, al que se 
confía en esa época (como 


también mostró candidez con 
su hermanastro Malinovski, 


dirigente del partido, dipu- 
tado en la Duma y agente de la 
policía zarista). El 8 de marzo 
Lenin, por vez primera, desa- 


rrolla en «Nuevas tareas y 
nuevas fuerzas», con exten- 


sión, su tesis de «la dictadura 
democrática del proletariado 
y del campesinado como meta 


de la revolución de 1905». 
Comienza a madurar en él esa 


idea que más tarde desarro- 
llará por cauces distintos y 
con objetivos diversos de que 


la dictadura del proletariado 
debe ser la abertura y el coro- 
namiento de la democracia 
burguesa y no su abolición, 
etapa en la que el gobierno de 
las personas debe dejar paso a 
la administración de las cosas. 
En abril inicia en Londres sus 
tareas el III Congreso del 
POSDR, en el que sólo parti- 
cipan los bolcheviques. Lenin, 
elegido Presidente, en una in- 
tervención muestra su con- 
formidad en participar en un 
gobierno revolucionario y de- 
fiende su tesis de la «dicta- 
dura democrática» frente a los 
mencheviques. El Comité 
Central nombrado se compo- 
ne, entre otros, de Lenin, Bog- 
danov, Rykov, etc. En Gine- 
bra aparece, dirigido por Le- 
nin, el órgano bolchevique 
«Proletari». En una carta 
abierta Lenin protesta de la 
interpretación que Kautsky 
hace de la escisión y conside- 
ra: «¡Exigid documentos, do- 
cumentos auténticos!» A Lu- 
nacharski, en carta, le dice: 
«en la lucha política el estan- 
camiento significa la muerte» 
y añade que «tenemos increí- 
blemente pocas fuerzas». Pu- 
blica «Dos tácticas de la so- 
cialdemocracia en la revolu- 
ción democrática» donde 
opina que la burguesía rusa, 
atrasada, no puede llevar a 
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El zar Nicolás ll muestra un icono ante sus tropas arrodilladas, preparadas para marchar al frente, durante la guerra ruso-japonesa. 


La mujer de Lenin, Nadejda Konstantinovna 
Krupskaia, en su época de estudiante, hacia 
1895. 


cabo la revolución por lo que 
el proletariado, junto al cam- 
pesinado, ha de crear una 
«dictadura democrática». Los 
mencheviques, por el contra- 


rio, hablan de una revolución 
burguesa en la que el papel 


representado por la burguesía 
debe de ser el de la conquista 
del poder para dar paso a un 


desarrollo democrático- 
capitalista que abra el camino 


al proletariado hasta alcanzar 
el socialismo. En carta poste- 
rior a Lunacharski, Lenin in- 
dica que si en Rusia existiera 
un parlamento sería justo el 
apoyo a los liberales en una 
votación de desempate. Pero 
que la situación en el trans- 


La plaza del Palacio de 
Invierno, el «domingo 
sangriento», 9 de enero 
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curso de una revolución es di- 
versa y que, por tanto, «es pre- 
ciso analizar a fondo la rela- 
ción del parlamentarismo con 
la revolución». En octubre 
Lenin escribe a sus camaradas 
de Petersburgo y les aconseja 
que funden inmediatamente 
grupos de combate. El 30 de 
octubre el Zar proclama el fin 
del despotismo y la implanta- 
ción de las libertades bu; : 

sas. Y Lenin escribe a Plejanov 
asegurándole de que está con- 
vencido «de que la necesidad 
de unificar la socialdemocra- 
cia ha madurado definitiva- 
mente» y de que «coincidimos 
con ustedes en las nueve dé- 
cimas partes de todas las cues- 
tiones de la teoría y la práctica 
y no vale la pena distanciar- 
nos por esa décima parte res- 
tante». El 21 de noviembre re- 
gresa a Rusia e inmediata- 
mente inicia trabajos clandes- 
tinos. Aboga por una demo- 
cratización del partido des- 
pués de que hubiera alcan- 
zado la libertad de asociación 
y prensa. Asiste a la II Confe- 
rencia Pan-rusa de los men- 
cheviques en Petersburgo. 
Publica un artículo contra los 
anarquistas. Toma parte en 
una sesión del soviet de Pe- 
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tersburgo. Conoce a Gorki. Ca- 
lifica en su artículo «Socia- 
lismo y religión» a la religión 
como «opio del pueblo». En 
Finlandia se celebra la 1 Con- 
ferencia Bolchevique a la que 
acude Lenin y en la que de- 
fiende la reunificación con los 
mencheviques sobre una base 
paritaria. La Conferencia 
acuerda el boicot a la primera 
Duma (asamblea nacional ru- 
sa). En Moscú estalla un le- 
vantamiento armado y Lenin 
regresa a Petersburgo. En 
Moscú, 1906, Lenin se opone a 
las «ilusiones constituciona- 
les», considera que las huelgas 
políticas están agotadas y 
preconiza el levantamiento 
armado. En un artículo. es- 
cribe que «el principio del 
centralismo democrático den- 
tro del partido goza en la ac- 
tualidad de general acepta- 
ción». Se celebra en Esto- 
colmo el Congreso de Reunifi- 
cación del POSDR. Lenin, en 
las reuniones preparatorias 
con los bolcheviques, se opone 
a la tendencia que desea boi- 
cotear el congreso dada la 
mayoría menchevique exis- 
tente en él. Interviene en va- 
rias sesiones y son aprobadas 


/ propuestas suyas. El Comité 


Central queda constituido con 
siete mencheviques y cuatro 
bolcheviques, ninguno de los 
cuales es Lenin. La reunifica- 
ción es, en verdad, sólo formal 
y la mayoría de las resolucio- 
nes pueden considerarse men- 
cheviques. Pese a todo ello Le- 
nin redacta un llamamiento 
en el que afirma que «ya no 
existe la escisión». El 22 de 
mayo, por vez primera en Ru- 
sia, pronuncia un discurso en 
un acto público ante tres mil 
personas. En un artículo ataca 
a Plejanov por sus tendencias 
«derechistas» y en otro consi- 
dera que la fracción socialde- 
mócrata en la Duma puede ser 
«de gran utilidad para la 
causa de la revolución». En ju- 
lio se producen los levanta- 
mientos de Kronstadt y de 
Sveaborg y la Duma es disuel- 
ta. Encuentro en Finlandia de 
Lenin con Rosa Luxemburgo. 
Escribe un artículo en el que 
defiende la táctica guerrillera 
y profetiza que la Revolución 
rusa será un «levantamiento 
armado». En noviembre sece- 
lebra la II Conferencia del 
POSDR, en la que Lenin sigue 
en minoría. Al siguiente año 
Lenin escribe «Socialdemo- 
cracia y elecciones para la 


Apertura de la Duma (Parlamento) del Imperio, por el zar Nicolás |!, en el Palacio de Invierno, 
el 10 de mayo de 1906. 


Duma»: ataca a los liberales 
(cadetes) y afirma que en cues- 
tiones importantes los parti- 
dos de estructura democrática 
«no pueden prescindir de 
una consulta con todos sus 
miembros sin excepción». Y 
en otro ataca a una fracción 
menchevique que ha pactado 
con los liberales, lo que lleva 
al Comité Central del partido 
a abrir un juicio disciplinario 
a Lenin. En febrero, analiza, 
en otro artículo, la victoria 
electoral de los liberales y la 
derrota de la derecha en Pe- 
tersburgo. En una entrevista 
con el enviado de «L'Humani- 
té » de París, Lenin declara que 
en Rusia no se está produ- 
ciendo una revolución prole- 
taria sino burguesa. En abril 
comparece ante el tribunal 
disciplinario del partido, 
constituido por tres represen- 
tantes suyos, otros tres men- 
cheviques y tres más que re- 
presentan a los partidos letón 
y polaco y a la «Liga». En el V 
Congreso del POSDR (cele- 
brado en mayo, Londres) los 
mencheviques tienen 97 dele- 
gados y los bolcheviques 106. 
En el nuevo Comité Central 
que se nombra figuran seis 
bolcheviques (entre ellos Zi- 
noviev), cuatro menchevi- 


ques, dos socialdemócratas 
polacos y un letón. Lenin re- 


gresa a Rusia donde ha sido 


disuelta la nueva Duma y se 
opone al boicot de las nuevas 
elecciones, aclarando su pos- 
tura contraria a las anteriores 
elecciones. En agosto acude a 
Stuttgart al Congreso de la In- 
ternacional Socialista, es ele- 
gido miembro del Presidium y 
conoce a Clara Zetkin. Lenin, 
Luxemburgo y Martov pre- 
sentan, conjuntamente, cua- 
tro enmiendas a las proposi- 
ciones de Bebel. En una carta, 


más tarde, dirigida a Luna- 
charski, defiende a Bebel y cri- 
tica a Trotski. A finales de 
1907 Lenin, hostigado de 
nuevo por la policía zarista, 
emprende su segunda emigra- 
ción, que no terminará hasta 
1917. En 1908, después de vi- 
sitar Estocolmo y Berlín de- 
cide vivir en Ginebra con su 
compañera. En una carta a 
Gorki en la que denuncia el 
hecho de que los intelectuales 
están abandonando al parti- 
do, afirma «que se largue esa 
gentuza», así el partido «se 
limpia de inmundicia peque- 
ñoburguesa», «los obreros se 
preocupan cada vez más por 
las tareas» y «sube el papel de 
los revolucionarios profesio- 
nales surgidos del medio 
obrero». En esa misma carta 
confiesa que está mal prepa- 
rado filosóficamente, que lee a 
Bogdanov y a Lunacharski, 
que Plejanov es criticable po- 
líticamente, pero que en «filo- 
sofía representa la causa jus- 
ta» y que está a favor del ma- 
terialismo. En este período 
Lenin insiste, en su corres- 
pondencia, en sus preocupa- 
ciones filosóficas e inicia su li- 
bro «Materialismo y empirio- 
criticismo». Escribe en un ar- 
tículo su posición contraria al 
neutralismo de los sindicatos 


Lenin entre los miembros del grupo de la Union de lucha por la liberacion dela clase obrera» 
de San Petersburgo, en 1897. (A la derecha de Lenin, sentado, Martov; a su izquierda, 
Bogdanov). 
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rusos y defiende «el máximo 
acercamiento —de los sindi- 
catos— al partido socialde- 
mócrata ». En carta a Gorki y a 
Lunacharski se opone rotun- 
damente a ellos porque de- 
fienden «la unión entre socia- 
lismo científico y la religión ». 
Pasa unos días en Capri con 
Gorki, del que sigue separado 
en muchas cuestiones. En ju- 
nio Bogdanov, como dirigente 
de los bolcheviques de iz- 
quierda, se opone a tesis polí- 
ticas de Lenin, pero, en el fon- 
do, su separación obedece a 
posiciones filosóficas. Lenin 
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El artículo de Lenin en el periódico «ISKRA», (La Chispa), de diciembre de 1900. 


abandona Ginebra y decide 
vivir en París, donde en 1909 
participa en una reunión del 
Comité Central del partido. 
Enseña filosofía en los círcu- 
los marxistas y en Moscú se 
publica su libro filosófico, 
«Materialismo y empiriocriti- 
cismo», en el que la tesis esen- 
cial es la consideración de que 
para él «el materialismo filo- 
sófico es el reconocimiento de 
una realidad objetiva inde- 
pendiente de nuestra'concien- 
cia». En verdad, este texto fi- 
losófico de Lenin hoy, a la luz 
de la crítica actual, puede en- 


juiciarse como un material en 
el que prevalece un materia- 
lismo mecanicista y elemen- 
tal, En su defensa, por contra, 
tal vez haya que aclarar que a 
Lenin, en el fondo, no le inte- 
resaban las doctrinas, sino en 
su reflejo práctico y político. 
Y, por otra parte, su incesante 
y continua agitación política 
no le permitían una reflexión 
filosófica meditada y exhaus- 
tiva. En una reunión de la re- 
dacción de «Proletari» en Pa- 
rís, pide que Bogdanov, que 
también asiste, sea expulsado 
de la fracción, aunque no del 
partido. Y exige que el bolche- 
vismo sea «ahora rígidamente 
marxista». En agosto, en carta 
a Zinoviev, ataca a los men- 
cheviques, a los canallas del 
grupo:de Bogdanov y al «bri- 
bón» de Trotski. En octubre, 
de ese 1909, Lenin y Krups- 
kaia asisten, como espectado- 
res, a la manifestación que se 
celebra en París como pro- 
testa por la ejecución de Fran- 
cisco Ferrer. En carta a Gorki 
le informa que la escisión con 
los bolcheviques de izquierda 
cs inevitable, pero añade que 
«ni por asomo se acerca a la 
profundidad de la existente 
con los mencheviques». Es en 
París en 1910 cuando conocea 
Inessa Armand, bolchevique 
rusa desterrada que viaja con 
sus tres hijos. No se tienen se- 
guridades de hasta qué punto 
sus relaciones fueron íntimas, 
aunque, entre otros, Fischer 
anota que «era muy atractiva 
y Lenin era sensible a ese 
atractivo». Hasta 1920, año en 
el que muere Inessa, las rela- 
ciones amistosas entre ella y 
Lenin y la familia de él no se 
interrumpen. Sí quedan tes- 
timonios de los compañeros 
de Lenin que junto a él asisten 
en Moscú a los funerales de la 
amiga muerta y coinciden en 
describir a un Lenin tan afec- 
tado que «cada vez que nues- 
tro círculo se desplazaba por 
algún movimiento de los pre- 
sentes, también él se dejaba 


empujar sin resistencia algu- 
na, como si estuviera agrade- 
cido de que se le acercara más 
a la muerta». Lenin en ese Pa- 
rís de 1910 no cesa, pese a que 
sus actividades son cada ve 
más intensas, en disputar con 
los bolcheviques de izquierda, 
provocándose, incluso, alguna 
violencia. Se acuerda suspen- 
der la publicación de «Prole- 
tari» y apoyar «Pravda», de 
Trotski. Lenin ataca a la vez a 
los izquierdistas, critica lite- 
raria y políticamente a Gorki 
y defiende la reunificación con 
los mencheviques de Plejanov. 
Y más tarde, en carta a Gorki, 
se lamenta de sus disgustos 
con los bolcheviques de la 
emigración y confiesa que 
«emigración y disputas son 
dos conceptos estrechamente 
enlazados». Después de visi- 
tar a Gorki en Capri, asiste en 
Copenhague al Congreso de la 
Internacional Socialista, a 
donde acuden también Zino- 
viev, Martov, Kamenev, 
Trotski, Plejanov, Lunachars- 
ki. De vuelta a París escribe a 
Radek criticando duramente 
las interpretaciones que 
Trotski y Martov han hecho 
del Congreso. En esta época 
vuelve a colaborar con los par- 
tidarios de Plejanov. Condena 


al oportunismo del que dice 
que «es precisamente oportu- 
nista porque sacrifica los inte- 
reses fundamentales del mo- 
vimiento por sus ventajas O 
consideraciones momentá- 
neas, basadas en cálculos 
miopes y superficiales». En 
carta a Gorki (1911) Lenin 
dice que «la oposición a la po- 
lítica colonial a través de la 
organización del proletariado 
no frena el desarrollo del capi- 
talismo sino que lo acelera al 
obligar a crear unos métodos 
más civilizados y técnica- 
mente más perfectos». En un 
trabajo titulado «Sobre ver- 
dades viejas, aunque eterna- 
mente nuevas», afirma que 
todo país capitalista tiene que 
pasar por un período de revo- 
lución burguesa durante el 
cual se forma esa o aquella 
fase del democratismo o par- 
lamentarismo, si bien la 
forma depende de si la hege- 
monía la ostenta la burguesía 
o las capas bajas. En octubre 
de ese mismo año, 1911, Lenin 
ataca en un artículo a los bol- 
cheviques «conciliadores», 
opuestos a los bolcheviques 
«leninistas» y aclara que en 
cuanto a ese «calificativo de 
«leninista» se trata simple- 
mente de un intento malo- 


grado de indirecta, con el que 
se quiere decir que se refiere a 
los partidarios de una persona 
aislada; en realidad todo el 
mundo sabe muy bien que no 
se trata de que alguien com- 
parta mis opiniones persona- 
les sobre uno u otro aspecto 
del bolchevismo». El 4 de di- 
ciembre pronuncia su dis- 
curso funerario con ocasión 
del entierro de Laura (Marx) y 
Paúl Lafargue que se han sui- 
cidado: «Cuando uno ya no es 
capaz de trabajar para el par- 
tido, hay que saber enfren- 
tarse con la verdad y poder 
morir como los Lafargue». El 
18 de enero de 1912 comienza 
en Praga la Conferencia de los 
bolcheviques que concluye 
con la constitución de un par- 
tido bolchevique totalmente 
autónomo, incluso orgánica- 
mente. En una de las sesiones 
Lenin defiende la «elasticidad 
de las organizaciones» y pre- 
coniza el que la base sea «la 
célula ilegal rodeada de una 
red de células legales». Lenin 
es elegido representante en el 
Buró Socialista Internacional 
y miembro del Comité Central 
Bolchevique creado en Praga. 
En carta a su hermana Anna 
(marzo) Lenin dice que «entre 
los nuestros se están produ- 


La dirigente 
socialdemócrata rusa, 
Inés Armand, con la que 
se supone mantuvo 
Lenin unas relaciones 
particularmente 
amistosas. (Novosti). 
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ciendo peleas y todos se arro- 
jan mutuamente inmundi- 
cias». Escribe semanas más 
tarde su artículo «Los parti- 
dos políticos en Rusia» en el 
que afirma que los parlamen- 
tos no son perjudiciales y 
añade que «con la ausencia de 
corporaciones representati- 
vas todavía es mucho mayor 
la confusión, la mentira polí- 
tica y todo tipo de prevarica- 
ciones políticas. Cuanto ma- 
yor es la libertad política de 
un país, cuanto más firmes y 
democráticas son sus corpo- 
raciones representativas, 
tanto más fácil resulta para 
las masas populares com- 
prender la lucha de los parti- 
dos y aprender la política». En 
junio, critica los órganos pe- 
riodísticos del partido 
«Nevskaia 'Svesda» y «Prav- 
da», a los que califica de «ór- 
ganos secos y monótonos, 
desprovistos de interés y 
combatividad; un órgano so- 
cialista debe polemizar; nues- 
tra época es de máxima confu- 
sión y sin polémica no hay 
nada que hacer». Interesa sub- 
rayar la crítica que en su ar- 
tículo «Democracia e ideolo- 
gía populista en China» esta- 
blece Lenin, acusando a Sun 


Lenin (con sombrero 
hongo), jugando al 
ajedrez con Bogdanov, 
en la casa que en Capri 
tenía Gorki (este último, 
sentado, al fondo de la 
fotografía, sobre la 
balaustrada de la 
terraza). 
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Yat-sen de «ideas reacciona- 
rias». Así como el ataque a 
Rosa Luxemburgo por la crí- 
tica de ella a Radek. En sep- 
tiembre de este año, 1912, es- 
cribe a su hermana Anna y le 
dice que espera encontrarla 
pronto «a menos que estalle 
una guerra, cosa que no espe- 
ro», lo que vuelve (en noviem- 
bre) a repetir, esta vez a su 
otra hermana María y todavía 
más tarde (en diciembre) a su 
madre. Termina el año con 
otra carta a Gorki: «Proba- 
blemente no habrá guerra. Así 
que de momento permanece- 
remos aquí —en Polonia— y 
nos «aprovecharemos» del 
odio de los polacos contra el 
zarismo». En febrero de 1913 
Lenin preside una reunión del 
Comité Central en Cracovia. 
Krupskaia escribirá después: 
«En esta ocasión habló mucho 
con Stalin sobre la cuestión 
nacional y se alegró mucho de 
haber encontrado a un cama- 
rada que se interesaba seria- 
mente por la cuestión y la co- 
nocía a fondo». En un artículo 
aparecido en marzo («Prav- 
da») escribe: «La dialéctica de 
la historia es tal que la victo- 
ria teórica del marxismo 
obliga a sus enemigos a dis- 


frazarse de marxistas». En 
otro, también en «Pravda», a 
los pocos días, Lenin aborda el 
problema del taylorismo y 
proclama que Europa debía 
imitar a los yanquis, pero que 
la burguesía europea, en vez 
de adoptar «sus instituciones 
democráticas» o sus «liberta- 
des políticas», adoptaba «los 
métodos más recientes para la 
explotación de los trabajado- 
res». En abril publica un tra- 
bajo en el que Lenin analiza, 
en síntesis, la teoría marxista 
y subdivide al marxismo en 
tres componentes: la filosofía, 
la economía y la doctrina del 
socialismo. En mayo escribe, 
en un artículo sobre China que 
«el partido de Sun Yat-sen se 
está convirtiendo en un im- 
portante factor del progreso 
en Asia y del progreso de la 
humanidad». En agosto Lenin 
interviene en la Conferencia 
de las organizaciones del 
POSDR en el extranjero con 
un trabajo «Sobre la situación 
del partido». Y en septiembre 
aparece su artículo «Mar- 
xismo y reformismo» en el que 
indica que a diferencia de los 
anarquistas, los marxistas 
«admiten la lucha por las re- 
formas, esto es, por aquellas 


mejoras en la situación de los 
trabajadores, a pesar de que 
el poder siga en manos de la 
clase dominante» pero hay 
que combatir, sin embargo, a 
esos reformistas que quieren 
limitar sus acciones a la re- 
fórma, pues el reformis- 
mo, con ese carácter, significa 
«el alejamiento del marxismo 
y su sustitución por una “polí- 
tica social' burguesa». Y a fi- 
nes de este año de 1913 Lenin 
escribe a Inessa Armand estas 
líneas: «la mayor parte de la 
humanidad (99 por 100 de la 
burguesía, 98 por 100 de los 
liquidadores, aproximada- 
mente un 60-70 por 100 de los 
bolcheviques) no saben pen- 
sar, limitándose a aprender 
palabras de memoria». 


3. LOS PASOS 
CRUZADOS 
(1914-1916) 


Lenin, con motivo de sus dis- 
paridades con Bogdanov, que 
acaba de abandonar la redac- 
ción de «Pravda», escribe a 
Kamanev: «Por lo quese ve, la 
salida de Bogdanov ha provo- 
cado descontento. (entre la 


chusma de la intelectuali- 
dad, claro está)». Es el pro- 
blema de las nacionalidades el 
que aborda un trabajo poste- 
rior (marzo) donde afirma que 
«los trabajadores con con- 
ciencia de clase no predican el 
separatismo, pues conocen las 
ventajas de los grandes esta- 
dos y de la unión de grandes 
masas de trabajadores; sin 
embargo, los grandes estados 
sólo pueden ser democráticos 
con plena igualdad de dere- 
chos de las naciones. Y una 
igualdad así supone también el 


derecho al separatismo». En 
junio, Lenin escribe «Sobre la 
unidad»: «la unidad es impo- 
sible sin organización. La or- 
ganización es imposible sin la 
sumisión de la minoría a la 
mayoría». Y llega el 1 de 
agosto de 1914. Lenin se en- 
tera de la declaración de gue- 
rra de Alemania contra Rusia 
y días más tarde de la aproba- 
ción de los créditos de guerra 
por parte de los socialdemó- 
cratas alemanes en el parla- 
mento alemán, lo que no 
acepta y se niega a creerlo. Ya 
antes, en respuesta a Zinoviev 
que aseguraba que los social- 
demócratas alemanes no se 
atreverían a hablar en contra 
de la guerra, Lenin había res- 


17 de julio de 1917: 
Guerra civil en 
Petrogrado. Escena de 
pánico en el ángulo de le 
calle Sadovaia y la 
perspectiva Nevski. 


pondido «no, a pesar de todo 
no son tan canallas, no lucha- 
rán contra la guerra pero vo- 
tarán en contra para que la 
clase obrera no se alce contra 
ellos». Ahora, ante la eviden- 
cia de la «traición» alemana 
exclama: «Este es el fin de la 
II Internacional». El 8 de 
agosto Lenin es detenido en 
Polonia durante unos días, 
pero los dirigentes socialde- 
mócratas, en especial el aus- 
tríaco Adler, consiguen su li- 
bertad. Se refugia en Suiza, 
donde se reúne con varios bol- 
cheviques y en una ponencia 
sobre la guerra, que es acep- 
tada, caracteriza a ésta como 
«burguesa, imperialista, di- 
nástica» y condena a los socia- 
listas alemanes como traido- 
res al socialismo. Esta posi- 
ción es ampliada más tarde 
(octubre) afirmando que la 
postura contra la guerra de- 
berá partir de una situación 
real, que la guerra actual es 
imperialista, que ya ha pa- 
sado la época de las guerras 
nacionales y recuerda que 
para Marx el proletariado no 
tiene patria. Y alaba a Martov: 
«precisamente porque mis di- 
ferencias con Martov fueron 
tantas y tan fuertes debo afir- 
mar que este escritor está ha- 
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ciendo ahora precisamente lo 
que todo socialdemócrata debe 
hacer: critica a su propio go- 
bierno». En carta a Shiliapni- 
kov (octubre) Lenin escribe: 
«Pannekoek tiene razón: la 
IT Internacional ha muerto de- 
finitivamente. Ha sido enferra- 


dapor los oportunistas (y no por 
el «parlamentarismo», como 
ha expresado el torpe Panne- 
koek)». En Berna (diciembre) 
Lenin ataca la conferencia que 
Martov ha pronunciado sobre 
«La guerra y la crisis del socia- 
lismo». Y es a comienzos de 
1915 cuando gscribe a Inés 
Armand en uno de esos carac- 
terísticos giros suyos en los 
que demuestra la preocupa- 
ción por tantos temas funda- 
mentales a la vez (alguien de- 
finió a Lenin así: «no hay un 
solo hombre en el mundo que 
como él se ocupe de la revolu- 
ción las veinticuatro horas del 
día, que no tenga más pensa- 
mientos que los relativos a la 
revolución y que, hasta 
cuando duerme no vea más 
que la revolución en sus sue- 
ños»), sobre el tema de las re- 
laciones sexuales: «aconsejo 
eliminar de entrada la peti- 
ción de amor libre (por parte 
de la mujer). En realidad se 
deriva de ello una petición 
burguesa pero no proletaria». 
Y, remacha su concepción 
unos días más tarde, propo- 
niendo a su amiga (que seguía 
consultándole sobre el pro- 
yecto de un folleto que ella es- 
taba en trance de escribir), 
que había que contraponer «al 
matrimonio pequeño 
burgués-intelectualoide, 
campesino, provinciano, su- 
cio y sin amor, el matrimonio 
civil, proletario y con amor, 
hasta alcanzar a los tipos con 
conciencia de clase». Estas 
concepciones, en cierta ma- 
nera acríticas de Lenin y dicta- 
das por conceptos estrechos y 
nada abiertos, sería una cons- 
tante en él en cuanto es céle- 
bre su posterior polémica con 
la Kollontai sobre el «vaso de 
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En el palacio de Tsarskoie-Selo, el águila y los monogramas imperiales han sido cubiertos 
con paños rojos... Es el fin del zarismo. 


agua», etc. El 22 de mayo Le- 
nin escribe a la Kollontai, que 
se encuentra en Oslo, una 
carta en la que critica a los 
«burgueses provincianos» de 
Noruega que «en vísperas de 
la revolución social se oponen 
a que el pueblo sea armado», 
considerando que «¿cómo 
puede admitirse la lucha de 
clases, si se es incapaz de 
comprender que en determi- 
nados momentos tiene que 
convertirse irremisiblemente 
en guerra civil?». Y reafirma 


en un artículo (julio) que en 
caso de guerra reaccionaria la 
clase revolucionaria debe de- 
sear la derrota de su propio 
gobierno. Lenin, conjunta- 
mente con Zinoviev, escribe el 
folleto «Socialismo y guerra» 
en el que destaca —tras el clá- 
sico análisis suyo de que la 
guerra tiene un carácter im- 
perialista y en el que se con- 
dena a los socialdemócratas 
patrioteros— la tesis de que se 
debe crear la III Internacional 
con una base revolucionaria. 


En septiembre se celebra en 
Zimmerwald la Conferencia 
Internacional convocada por 
el Partido Socialista italiano. 
Por Rusia asisten los bolche- 
viques Lenin y Zinoviev y por 
los mencheviques Martov y 
Axelrod. También acude 
Trotski. La delegación más 
numerosa es la de los social- 
demócratas antibelicistas 
alemanes. Lenin consigue ali- 
near, alrededor suyo, a la «iz- 
quierda» de Zimmerwald (Zi- 
noviev, Radek, entre otros). 
Lenin presenta su tesis de que 
«la guerra imperialista entre 
naciones sea transformada en 
guerra civil», pero es derro- 
tada por 19 votos contra 12. 
Radicalizando su crítica an- 
tiimperialista Lenin (en octu- 
bre) escribe un artículo en el 
que dice que «resulta imposible 
una solución individual de las 
tareas revolucionarias en ese o 
aquel país. Hoy la revolución 
democrática burguesa en Ru- 
sia ya noes prólogo, sino parte 
inseparable de la revolución 
socialista en Occidente». Y 
meses después (febrero de 
1916) en un acto en Berna, Le- 
nin proclama «que después de 
la guerra europea vendrá la 
revolución proletaria contra 
el capitalismo». En su tesis 
«La revolución socialista y el 
derecho de las naciones a la 
autodeterminación » 
combatiendo a Bujarin y a 
Radek, establece que «la revo- 
lución socialista no es un acto 
aislado, sino una época en la 
que se agudizan los conflictos 


COLECCION ZIMMERWALD 


La Revolución Francesa y nosotros. 


D. Guérin. 


La Revolución Rusa de 1917. 


M. Ferro. 


(mayo), 


de clase» y añade que «así 
como resulta imposible un so- 
cialismo victorioso que no 
lleve a la práctica la democra- 
cia total, así el proletariado 
que no realice la lucha conse- 
cuente y revolucionaria por la 
democracia no logrará prepa- 
rarse para vencer a la turgue- 
sía». A principios de junio Le- 
nin termina su libro « E] impe- 
rialismo fase superior del ca- 
pitalismo» y esa obra con «El 
Estado y la revolución» pue- 
den considerárse como las de 
mayor influencia universal. 
Es un momento de plenitud en 
su evolución ideológica y en la 
plasmación teórica. En «El 
imperialismo fase...» Lenin 
establece que el capitalismo 
del siglo XX es un capitalismo 
monopolista en cuanto a su es- 
tructura interna, imperialista 
en cuanto a su eficacia en la 
política exterior y, en relación 
a su significado histórico, lo 
juzga como capitalismo en co- 
rrupción («capitalismo de 
transición o, mejor dicho, mo- 
ribundo»). Durante estos me- 
ses, Lenin madura el pro- 
blema de la creación de una 
«III Internacional única- 
mente contra los kautskyanos 
de todos los países» y basada 
en la izquierda de Zimmer- 
wald. En un trabajo «Sobre 
una caricatura del marxismo 
y sobre el 'economismo impe- 
rialista', Lenin dice: «El so- 
cialismo es doblemente impo- 
sible sin democracia: 1.“ el 
proletariado no podrá realizar 


Ptas. 200 J. Bruhat. 


Ptas. 250 G. Livet. 


Editorial Villalar 


la revolución socialista si me- 
diante la lucha por la demo- 
cracia no se prepara para la 
revolución; 2.2 sin una reali- 
zación total de la democracia 
el socialismo victorioso no 
podrá afirmar su victoria ni 
hacer verdad la muerte del Es- 
tado para la humanidad». Y 
respecto al camino para llegar 
al socialismo afirma que «to- 
dos los pueblos alcanzarán el 
socialismo, eso es infalible. 
Pero no llegarán a él por una 
vía igual para todos: cada uno 
conferirá sus propias caracte- 
rísticas a esa o aquella forma 
de democracia, aesa o aquella 
variante de la dictadura del 
proletariado, a ese o aquel 
ritmo de transformación so- 
cialista de los distintos aspec- 
tos de la vida de la sociedad. 
Nada sería teóricamente más 
penoso y prácticamente más 
ridículo que pintar con monó- 
tonos grises un cuadro del fu- 
turo en este aspecto y «en 
nombre del materialismo his- 
tórico». A finales de 1916, en 
su artículo «Sobre la consigna 
del 'desarme'» —el desarme es 
un ideal socialista pero sólo en 
el socialismo dejará de haber 
guerras— Lenin afirma «pero 
no es socialista aquel que es- 
pera que el socialismo pueda 
realizarse sin revolución y sin 
dictadura del proletariado. La 


dictadura es el poder estatal 


que se apoya directamente en 
la autoridad. En la época del 
siglo XX, la autoridad no es el 
puño ni la porra, sino el ejérci- 
to». R. M. S. 
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Un fragmento de la Historia de Hada: 


Secuestro y muerte 
de Aldo Moro 


Miguel Bayón 


Mientras Moro estaba secuestrado, apareció una portada del bisemanario-- 


"humorístico «11 Male», ligado a sectores de Lotta Continua, que definía 
bien el hecho a la vez escueto y tremendo que! acaso explique en buena 
medida la muerte del presidente de la DC: un joven de aspecto 


E izquierdista aparecía fotografiado imitando las imágenes de Moro en.su _ 


cautiverio, pero la bandera que tenía detrás era la cruz y el «libertas» 
democristiano, y el texto del grabado decía: «Treinta años. El secuestro, 
continúa». 


AYER Y HOY. p 


54 ya, beintalaños Ele gobierno DC en Italia: El-18 de abril de 1948 
| dtibie De Gasperi, el hombre de los intereses americanos, el 48,5 % de 
| und votos, y de.cada cinco escaños contaba con, tres, Las cifras del 16 de 
-— marzo de 1978 son las más apabullantes desde entonces en los c0s0s 
e parlamentariós italianos: Andreotti lograba 545 votos favorables en la 
1. ¡CGámara, cuando sólo hubiese precisado 316; y en el Senado, los 158 
necesarios le.aumentaban hasta 267. Pero entre ambas fechasha pasado 
mucha y turbulenta agua. Hoy el PCI, sin contar con ministros, resulta 
imprescindible para gobernar, y Andreotti hace mucho que está sostenido 
| Zal el engranaje de Berlinguer. Y, sin embargo, también hay, semejanzas 
entre-ambas.jornadas: En 1 948, sólo escasos meses después del triunfo 
democristiaño, el secretario comunista, Togliatti, era gravemente herido 
--:en-un atentado; el mismo 16. de marzo del 78, las Brigadas Rojas, 
¡secuestran a Aldo Moro, el político clave en la Italia de hoy, :el hombre 
| 2d parecía encarnar las palabras de De Gasperi treinta años atrás; «La 
DC es un is dial de centro que mira a la izquierda». 


YIYS 
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ES 


Dom Luigi Sturzo, fundador del Partido Populat Italiano e inspirador 
de la Democracia Cristiana. 


OY como ayer, es imposible no mi- 
rar a la izquierda en Italia. Hace tres 
décadas, la cuestión era para las derechas de 
vida o muerte. La Resistencia victoriosa tenía 
cuerpo comunista, pero también era cierto 
que el ciclón infalible se llamaba dólar. No 
podía Washington permitir el estallido en el 
Mediterráneo de una nueva Grecia; cuidado- 
samente la derecha planificó el inexcusable 
triunfo en las elecciones del 48. 


ESCENARIO 


El análisis no por alarmista era menos acerta- 
do. Menos de un año después de la desapari- 
ción del dictador, habíanse celebrado eleccio- 
nes administrativas; en mayo del 46 abdica 
Víctor Manuel; la República queda proclama- 
da en apretado referéndum; se elige Asamblea 
Constituyente y presidente provisional (De 
Nicola). El PCI pesa: pero las armas ya no 
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están en sus manos. Stalin «se retira» de la 
escena internacional, detrás de lo que Chur- 
chill bautizará como «cortina de hierro»: el 
reparto del mundo se quiere efectivo. Roose- 
velt había muerto, y desde Washington podía 
de'nuevo agitarse el fantasma de comunis- 
mo = terror apocalíptico. Una guerra es lo 
que menos en balde pasa, y los combatientes 
en su inmensa mayoría querían olvidar y ha- 
cer cuenta nueva. 


AJEDREZ 


Si el sacerdote dom Sturzo había de represen- 
tar el elemento mítico cara al electorado, la 
clave estaba en De Gasperi, hombre conocedor 
de las entretelas vaticanas y con un conside- 
rable pasado de nexos con la trama del gran 
capital. Pero De Gasperi, aún totalmente apo- 
yado por los Estados Unidos, no podía en Ita- 
lia hacer una campaña electoral al fulgurante 
y circense estilo americano: lo fundamental 
era quebrar las piernas del adversario bajo las 
faldas de la mesa. Había que quitarse de en- 
cima a los comunistas, que, sin embargo, go- 
bernaban oficialmente Italia junto a los de- 
mocristianos, tratando de no perdercomba en 
una batalla día a día más perdida. De Gasperi 
se desmarca por fin, acercándose a fuerzas 
más a la derecha: Fanfani, Moro, son nombres 
que ya hacen y deshacen bajo cuerda. 


/ X 

La clave estaba en De Gasperi (en la foto), hombre conocedor de 

las entretelas vaticanas y con un considerable pasado de nexos 
con la trama del gran capital. 


A 


Había que quitarse de encima a los comunistas, que, sin embargo, gobernaban oficialmente Italia junto a los democristianos, tratando de no 


perder comba en una batalla día a día más perdida... Fanfani, Moro (ambos en la imagen), son nombres que ya hacen y deshacen bajo cuerda. 


Pero, aunque las elecciones son victoriosas 
para la DC, la guerra anticomunista no ha 
terminado. Mediante la violencia estatal, lo- 
gra contenerse la oleada de las masas, hartas 
de promesas, espectadoras impotentes de la 
supervivencia de restos claves del aparato fas- 
cista en las instituciones. De Gasperi maniobra 
a diestro y siniestro, desbrozando. El atentado 
a Togliatti marca el punto de fricción más 
alto: los motines llevan momentáneamente al 
poder en las calles de varias ciudades a los 
comunistas y partisanos radicales. Pero el 
PCI, tras un vistazo a eso que en eufemismo 
se llama «el contexto», lanza su luego ya habi- 
tual «no es el momento»; proclama: «la pró- 
xima vez lo haremos mejor». Pero lo que en 
realidad constituye la consigna a sus huestes 
es: «Volved al trabajo». Ahora sí que las armas 
desaparecen, pese'a que de cuando en cuando 
siguen brotando sublevaciones campesinas en 
el Mezzogiorno y las islas. 

Si todo esto ocurre así, es porque los cerebros 
democristianos han urdido previamente un 
aparato legal intrincado y siempre presto a 
cercenar las posibilidades de la izquierda. 
Esas circunscripciones electorales, esa consti- 
tución republicana «fuerte» son las que, 
treinta años después, ante la desnuda fuerza 


de los hechos terroristas, revelan su enmohe- 
cimiento. Y justamente aquí desaparece Mo- 
ro, el artífice. Testigo y aprendiz en los días de 
De Gasperi, hacía mucho que sus pasos caute- 
losos y exactos se habían hecho insustituibles 
para la DC... y no sólo para la DC. El entero 
Estado italiano era un laberinto a través del 
cual Moro realizaba cada jornada virtuosis- 
mos de «slalom». Once balas rituales le han 
segado, seguramente a medio escorzo, camino 
a varias metas simultáneas y, a la postre, uni- 
dimensionales «ad majorem gloriam DC». 


LA GRAN FALACIA 


Todas las voces de la clase política italiana de 
1978 se han alzado para rechazar el «chanta- 
je» de las BR e invocar la necesaria supervi- 
vencia del Estado: de hecho, era cerrar toda 
posibilidad de salvación para Moro. Demo- 
cristianos y comunistas, pero también parti- 
dos menores, han estado de acuerdo y en todo 
momento han pretendido situar la realísima y 
utilísima entelequia llamada Estado por en- 
cima de la grosera melée de la lucha de clases. 
Por muy artífice de esta Italia que Moro fuera, 
desde el 16 de marzo era un muerto político. 
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El atentado a 
Togliatti (en la foto), 
marca el punto de 
fricción más alto: los 
motines llevan 
momentáneamente 
al poder en las calles 
de varias ciudades a 
los comunistas y 
partisanos 
radicales. Pero el 
PCI, tras un vistazo a 
eso que en 
eufemismo se llama 
«el contexto», lanza 
su yahabitual«noes 
el momento». 


Vivo físicamente, en libertad humillante para 
todos, quizá Moro hubiese soltado más de una 
bomba procedente simplemente de su memo- 
ria personal: la ceguera litúrgica de las BR y el 
«silencio administrativo» de los dirigentes del 
sistema han impedido asistir a tal catarsis. Ni 
siquiera la extrema izquierda ha sabido más 
que hablar: postura política práctica, ningu- 
na. El Estado, gran Leviatán, sale aparente- 
mente incólume y fortalecido de la prueba. 
Sin embargo, la lucha de clases interna y en el 
contexto internacional está ahí, y no hay fala- 
cia que la borre: el Estado italiano es expre- 
sión de la dominación de unos intereses liga- 
dos a los imperiales y, si de puertas adentro no 
hay alternativa en su contra, no menos cierto 
resulta que —desde mucho, muchísimo antes 
del siniestro caso Moro— los pies los tiene de 
barro. Italia, como todo hijo de vecino, baila al 
son que le tocan desde los centros secretos, 
obvios del sistema capitalista. Liturgias de la 
desesperación o de la resignación o del acata- 
miento, tanto da. Moro, uno de los grandes 
protagonistas de la epopeya de la derecha in- 
teligente en Europa, resulta que en el fondo 
era un lacayo, y su muerte un incidente: pero 


— PRESIDENTE 
DEL CONSIGLIO 
FL RATRiiecroa 


Testigo y aprendiz en los dias de De Gasperi, sus pasos cautelosos y exactos se hicieron insustituibles para la DC... y no sólo para la DC. El 
. entero Estado italiano era un laberinto a través del cual Moro (en la foto, con Zaccagnini) realizaba cada jornada virtuosismos de «slalom»... 
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sus matadores, los que apretaron el gatillo y 
los que dejaron hacer, ¿son acaso mucho más? 


QUIEN FUE ALDO MORO 


Elegante hasta decir basta, intransigente pala- 
dín de la impolutez de presencia y modales, 
dicen que su peor insulto era llamar a alguien 
«maleducato». De él siempre se dijeron mu- 
chas cosas, quizá para suplir a las que él no 
decía. Si los personajes clave son siempre opa- 
cos, Moro, era, en cuanto a sus hábitos comu- 
nicativos, la antiitalia. Ahora bien: si se le 
juzga exclusivamente bajo el prisma político, 
resulta claro que en la historia de su país exis- 
ten parangones. Virtuoso de la maniobra pa- 
sillil, supo irse constituyendo en el absoluto 
fiel de la balanza. Se le ha comparado con De 


institución no era otro que Montini, el futuro 
Pablo VI. En ambos cargos, el joven Moro será 
sucedido por otro alevín al que volveremos a 
encontrar en esta historia: Andreotti. Los dos 
lograrán encabezar la tendencia llamada «lai- 
ca» de la DC (partido en el que, por cierto, en 
un principio estuvo a punto de negarse el in- 
greso, por «excesivamente apolítico», al joven 
Moro), en contraposición con la dirigida por 
Amintore Fanfani, mucho más respetuosa con 
las menores directrices eclesiásticas. 


ASCENSION 


Del año 48 al 50, Moro desempeña funciones 
de subsecretario de Asuntos Exteriores. Es el 
comienzo de la hegemonía DC. Moro trabaja 
ya más entre bastidores que a la luz pública. 
Quizá por ello no se encontraba en la Cámara 


Por muy artífice de esta Italia que Moro tuera, desde el 16 de marzo era un muerto politico. Vivo fisicamente. en libertad humillante para todos, 

quizá Moro hubiese soltado más de una bomba procedente simplemente de su merioria personal: la ceguera de las BR y «el silencio 

administrativo» de los dirigentes del sistema han impedido asistir a tal catarsis. (Moro, en compania del lider comunista Berlinguer y el 
Secretario del partido Cristiano Democrático, Zaccagnini). 


Gasperi, y en cuanto a peso especifico no hay 
duda de que la comparación no yerra. Su in- 
tima biografía, tanto política como humana, 
permanecerá impenetrable; pero, para algunos 
estudiosos de su figura, como Aniello Coppola, 
Moro fue «un personaje “totus politicus”, que 
merece un análisis enteramente político». 


MOCEDADES 


Nacido en 1916, hijo de un funcionario del 
ministerio de Educación, pronto se reveló 
como el primero de la clase, concienzudo, cal- 
culador, poco inclinado al exceso y a la imagi- 
nación rutilante. Vivía entonces en Bari, que 
andando el tiempo le sería fiel políticamente. 


En 1939, le encontramos como presidente na- 
cional de la Federación Universitaria Católi- 
ca. A partir de ahí, presidirá el Grupo Católico 
de Enseñanza Superior. El tesorero de dicha 


cuando fue ratificado el Pacto Atlántico: au- 
sencia nunca explicada convincentemente. 
Las virtudes de Moro son patentes para los 
catadores de «purasangres» como Togliatti: 
«Moro pesará mucho en la vida italiana de los 
próximos años; es uno de los profesores que yo 
quisiera tener en mi partido». 


En el 53 es nombrado presidente del grupo 
parlamentario democristiano en la Cámara. 
De ahí ascenderá, en 1955, a ministro de Justi- 
cia. Otros dos años, y le encontramos con la 
cartera de Educación. Dos años más, y es ya 
secretario general de la DC: son tiempos en 
que pintan bastos para el menos dúctil Fanfa- 
ni, y Moro aparece como el más indicado can- 
didato de transición. 

Pero la transición se revelará menos transito- 
ria de lo esperado. Moviendo habilísimamente 
las piezas, Moro logra ver plasmada, a partir 
de 1963, su teoría de que la DC necesita am- 
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pliar su base social, es decir, comienza en la 
práctica la era del centro-izquierda, durante 
tres gabinetes consecutivos. Será un proceso 
que, dada la estructura italiana, resultará ya 
irreversible. Proceso que Moro, catalogado 
como hombre tan seguro como lento en sus 
maniobras, acertará a ver más claro que na- 
die, y así podrá capear el temporal del 68. 


Del 69 al 72, es ministro de Asuntos Exteriores 
(entre otras personalidades, se codeará con el 
austríaco Waldheim, a propósito de las con- 
versaciones sobre el Alto Adigio). 


CENTRO - SINISTRA 


De 1974 a 1976, presidirá el Consejo de Minis- 
tros. Su máximo rival, siempre, no obstante, 
contenido merced a la habilidad de Moro, si- 
gue siendo Fanfani, que ante la realidad con- 
sumada del «centro-izquierda» trata de que 
tal política se entienda más bien como sostén a 
la DC; Moro, en cambio, preconiza la adopción 
de programas comunes con la izquierda en 
base a concesiones mutuas: de ahí que estre- 
che los lazos con los socialistas de Nenni y los 
socialdemócratas de Saragat: la sombra ine- 
vitable del PCI permanece, no obstante, tras la 
puerta, y Moro es el primero en no ignorarlo 
nunca. En todo instante, intensifica la presen- 
tación del «centrosinistra» como alternativa a 
la «política de la tensión ». 


Moro no sólo mira adelante, sino sobre todo a 
los lados. Así, logra apartarse discretamente 
cuando la controversia del divorcio inflama 
Italia, con el excelente resultado de ver que- 
marse en esa prueba a Fanfani. La DC retro- 
- cede administrativamente ante el PCI en 1975, 
y el 76 es año claro: los comunistas son ya 
interlocutor inesquivable. 


ULTIMO ACTOR 


El nombramiento de Moro como presidente 
del partido democratacristiano no le sitúa 
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Su máximo rival, siempre, 
no obstante, contenido 
merced a la habilidad de 
Moro, sigue siendo Fanfani 
(en la imagen), que ante la 
realidad consumada del 
«Centro-izquierda» trata de 
que tal política se entienda 
más bien como sostén 

de la DC. 


precisamente en el limbo de los cargos honorí- 
ficos; la tradición se rompe con él, pues apa- 
rece ubícuamente en todas las trastiendas. Sin 
jamás dejarse ver como convicto y confeso de 
su propia línea, la lleva, sin embargo, a raja- 
tabla, en la sombra. Resultados palpables: 
Zaccagnini, su siempre fiel, secretario general 
de la DC; Andreotti, su habitual sucesor, pre- 
sidiendo el gobierno. 


Sólo le quedaba ser presidente de la Repúbli- 
ca, y aelloiba. Desde la barrera pudo asistiren 
sus últimos meses a la explosión de cien es- 
cándalos que implicaban al Gabinete An- 
dreotti y, de lleno, como el de la Lockheed, al 
actual Presidente de la República Italiana: 
Leone. El PCI sostenía el podrido armazón. 
Moro era el imprescindible para todos. ¿Im- 
prescindible? En política, bien se ha visto, las 
palabras son relativas. En su muerte, para no 
variar, redobla el silencio de altas esferas li- 
gadas con el Ministerio del Interior: un minis- 


Moro, preconiza la opción de programas comunes con la izquier- 

da, en base a concesiones mutuas: de ahí que estreche lazos con 

los socialistas de Nenni (en la foto de la izquierda), y los socialde- 
mócratas de Saragat (derecha). 


terio que siempre ha estado en manos demo- 
cristianas: todo un símbolo del país. 


APUNTES SOBRE 
LAS BRIGADAS ROJAS 


Año 66. Escenario: facultad de sociología 
de Trento. Protagonistas: un grupo de ex- 
seminaristas, encabezados por Renato Curcio, 
veinticinco años, antiguo simpatizante neo- 
fascista, decantado ahora hacia un marxismo 
—un stalinismo, mejor— esquemático y ma- 
niqueo. 

1969. Las contradicciones parecen explosi- 
vas en Italia. El grupo que comanda Curcio, 
denominado Brigadas Rojas, se escinde ante 
la alternativa de la acción armada. La línea 
oficial hablará de construir una «vanguardia 
proletaria armada»; es la de Curcio, casado a 
la sazón con Mara Cagol, que le obligó a una 
boda de blanco y como Dios manda. 

1970. Las BR realizan atentados contra in- 
dustrias, ocasionando diversos incendios du- 
rante ese año y el siguiente. No se sabe muy 
bien si son del todo partidarios de la ilegali- 
dad. | 

1972. Llevan a cabo el primer secuentro. 
Hablan ya de «juicio ante el tribunal del pue- 
blo» y de «castigar a uno para educar a cien». 
1974. Secuestran al juez fascista Rossi, y le 
retienen más de un mes. Se les infiltra un mí- 
tico personaje, ex-combatiente, según dice, 
en la guerrilla sudamericana: Silvano Girotto, 
cura, que será bautizado como «Fray Metra- 
lleta»: confidente policial, les delatará, y cae- 
rán Curcio, Frasceschini y toda la plana ma- 


yor. 


En febrero de 1975, Mara, al frente de un co- 
mando, les libera. A comienzos de verano, 
Mara morirá en un tiroteo con la policía. 


En enero de 1976, volverá a ser detenido Cur- 
cio y decapitada la dirección de las BR. 


Pero de la existencia de una nueva generación 
en la organización, y presumiblemente nada 
subordinada al, para ellos, ya blando Curcio, 
da testimonio el que, en junio, matan al fiscal 
general de Génova. 


Desde entonces no han parado. Desde enton- 
ces, sobre ellos se ha dicho todo, pero nada 
efectivo se ha hecho en contra, ni tampoco han 
aparecido las masas revolucionarias que ellos 
apelaban en su seguimiento. 


CRONOLOGIA 


16 marzo: secuestro de Aldo Moro. 


18: primercomunicado BR y primera foto de 
Moro preso. 


20: reanudación del proceso de Turín. 
21: ¡nuevas leyes contra el terrorismo. 


30: primera declaración oficial DC de abso- 
luto rechazo a la «extorsión». 


2 abril: redada policial, con detención de 
presuntos simpatizantes BR. 

7: sereaunudan los atentados BR. Continua- 
rán sin tregua hasta la muerte de Moro. 

15: las BR condenan a muerte a Moro. 

18: falso comunicado que anuncia la muerte 
del secuestrado; inmenso despliegue policial 
por la zona indicada; es descubierto un escon- 
drijo romano de las BR, donde se encuentran 
documentos oficiales cuya procedencia re- 
sulta inquietante. 

20: nuevas fotos de Moro vivo. Ultimátum de 
dos días. 

21: llamamiento de la familia Moro al go- 
bierno. 

22: llamamiento del Papa. 

24: las BR proponen el cambio de Moro por 
trece izquierdistas presos, la mayor parte BR 
y NAP. El Gobierno responde con la negativa. 
25: llamamiento de Waldheim. 

29: dramática carta de Moro acusando a sus 
correligionarios. Lluvia de cartas similares 
sobre los políticos más señalados. 

3 mayo: rechazado el plan «humanitario» de 
Craxi, que proponía «un gesto de clemencia» 
aunque rechazaba la negociación directa con 
las BR. 

5: negativa oficial; las BR hablan de que 
completan la «batalla», «ejecutando la sen- 
tencia». El gerundio es la última esperanza. 
Pero la suerte está echada. 
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Sólo le quedaba, a Moro, ser Presidente de la República, y a ello iba. Desde la barrera pudo asistir en sus últimos meses a la explosión de cien 
escándalos que implicaban al Gabinete Andreotti (imagen de la izquierda), y, de lleno, como el de la Lockheed, al presidente de la Repú- 
blica Italiana: Leone (a la derecha, que acaba de dimitir). 


ANTOLOGIA DE LOS DIAS 
CULMINANTES 


La Malfa, secretario general del Partido Re- 
publicano, 19 de abril: «He llamado a mis dos 
hijos y les he dicho: si me raptan, no hagáis 
ningún caso de las cartas que pudiese escribir; 
no vendrían de mí». 


Bufalini, Partido Comunista, 19 de abril: 
«Moro es un demócrata sincero y un eminente 
hombre de estado. La inhumana ferocidad de 
esta oscura secta de asesinos está presente en 
nuestro ánimo; y debemos preocuparnos aún 
para enfrentar lo peor. Se necesitan excepcio- 
nales movilizaciones de las fuerzas populares 
y democráticas y una adecuada respuesta de 
los órganos del gobierno y del Estado». 


Leonardo Sciascia, escritor, 19 de abril: 
«Reanudando en nuestro país la pena de 
muerte, las BR no sólo se han colocado fuera 
de la legitimidad o legalidad revolucionarias 
que locamente dicen representar, sino que han 
convertido en más difícil y angustiosa la de- 
fensa de la libertad para todos los que la de- 
fienden. La abolición de la pena de muerte fue 
un hecho revolucionario en Italia, y yo espe- 
raba que más allá de la piedad las BR se acor- 
dasen al menos de sus proclamas revoluciona- 
rias. No ha sido así. Se abre para todos noso- 
tros un duro porvenir. Pero, para ellos, es el 
principio del fin». 

Serge July, Libération, 19 de abril: «Mitología 
vertiginosa de la guerra civil, que hace a este 
Estado embrionario (el de las BR) a fin de 
cuentas más opresivo que el que dice comba- 
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tir. (...) Quienes dirigen hoy este pequeño Es- 
tado totalitario acaban por parecerse, pese a 
la revuelta que les ha llevado a tomar ese 
mando, a todos los dirigentes que imponen, 
por la fuerza, su concepción del mundo al con- 
junto de un país: dan miedo». 

D'Alema, PCI, 19 de abril: «Se precisaría 
afrontar la situación excepcional con un cierto 
tipo de gobierno. Pero lo importante es que la 
DC se mantenga». 

Indro Montanelli, periodista derechista, en 
«New York Times», 21 de abril: «Yo mismo he 
recibido en mi cuerpo cuatro balas de las BR. 
Pero prefiero las BR a un régimen comunista, 
que inevitablemente las transformaría en su 
policía secreta». 

Pablo VI, 22 de abril: «Hombres de las BR, os 
lo pido de rodillas: liberad a Moro, simple- 
mente, sin condiciones». 

Trombadori, PCI, 24 de abril, «Washington 
Post»: «La ilusión romántica de guevarismo 
ha acarreado graves daños al movimiento re- 
volucionario internacional y aún no ha sido 
sometida a un análisis crítico adecuado. Si de 
mi hubiese dependido, habría dado una meda- 
lla a Guevara por heroísmo y, simultáneamen- 
te, le hubiera condenado a muerte por indisci- 
plina ». 

Aldo Moro, carta a Zaccagnini, 25 de abril: 
«Zaccagnini, has sido elegido por el Congreso. 
Nadie te puede dar órdenes. Tu palabra es 
decisiva. No seas indeciso, temeroso, aquies- 
cente. Sé valiente y puro como en tu juventud. 
Y, dicho esto, repito que no acepto la inicua e 
ingrata sentencia de la DC. Repito: no absol- 
veré ni justificaré a nadie. Ninguna razón polí- 


tica o moral me obligarán a ello (...). No crea la 
DC haber clausurado el problema, liquidando 
a Moro. Yo permaneceré como irreductible 
punto de protesta y alternativa, para impedir 
que desde la DC se haga lo que hoy se está 
haciendo. Por este motivo, por una evidente 
incompatibilidad, pido que en mis funerales 
no participen ni autoridades estatales ni 
hombres de partido». 


Coordinadora del «Movimiento», izquierda 
«extraparlamentaria», con la adhesión final 
de Lotta Continua, 25 de abril: « Hay que com- 
batir contra la ferocidad del régimen y de las 
BR, dos aparatos distintos, pero lo bastante 
iguales a la hora de querer destruir cualquier 
posibilidad de autoorganización de las ma- 
sas», 


Waldheim, 25 de abril: «Miembros de las BR, 
con vuestros comunicados habéis atraído la 
atención del mundo entero. Pero deberíais re- 
conocer que, reteniendo a Moro, sólo podréis 
perjudicar a vuestros objetivos». 


Guiso, abogado de los BR juzgados en Turín, 
27 de abril: «La vida es mucho más impor- 
tante que la liberación de trece personas. No 


El PCI sostenía el podrido armazón. Moro era el imprescindible 

para todos. ¿Imprescindible? En política, bien se ha visto, las pala- 

bras son relativas... (Enrico Berlinguer, Secretario del PCI, alfondo, 
sobre la pared, un retrato de Gramsci). 


«Usted, señor juez, vive fuera de la Historia (...) (La muerte de Moro es) un acto de justicia revolucionaria, el acto más humano posible en una 
sociedad dividida en clases» (Palabras de Renato Curzlo —en la foto— ante el tribunal de Turín, el 11 de mayo). 
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«No crea la DC haber clausurado el problema, iiquidando a Moro. Y 


permaneceré como irreductible punto de 


protesta y alternativa...» (carta de 


A 


Moro a Zaccagnini, el 25 de abril, en la imagen, manifestación, en la plaza de La Señoría de Florencia, ante el secuestro de Moro). 


se resuelve técnicamente el problema, la clave 
es política; el destinatario de tales propuestas 
sabe perfectísimamente cómo resolver la 
cuestión. Es inútil hacer hipótesis. El pro- 
blema es del gobierno, y el gobierno puede 
resolverlo mediante los poderes que la Consti- 
tución le confiere. Además, después de treinta 
años, la DC confunde el Estado con el parti- 
do». 

Un obispo romano, inidentificado, 28 de abril: 
«De cualquier manera, en un asunto espinoso 
como éste, resulta bueno que cada uno siga la 
propia opinión. Nosotros, en la Iglesia, tene- 
mos una regla de oro: “In necessariis unitas, in 
dubiis libertas, in omnibus charitas”». 


Voces en una asamblea en la Fiat de Turín, 28 
de abril: «Estas instituciones no merecen 
nuestro apoyo». «En treinta años, hemos su- 
frido el terrorismo en las fábricas bajo los jefes 
fascistas, con las pensiones que son esperadas 
meses y meses, con la emigración salvaje». 
«Yo no condeno a las BR ni a nadie. Estoy 
contra el terrorismo, pero es preciso hacer re- 
formas rápido». «El proceso de Turín debe 
seguir, pero también el de Catanzaro, el de la 
Lockheed y tantos otros». 

Empresarios y ejecutivos, Génova, primera 
semana de mayo: «Me siento en peligro, sobre 
todo, por la mañana, cuando salgo de casa, y 
por la tarde, cuando vuelvo». «Espero que a 
mí no me pase nada, pero a mi familia ya la he 
mandado al extranjero». «Incluso el hampa se 
ha parado, ya no hay robos ni atracos». «Es 
una ruleta rusa, de cualquier forma los objeti- 
vos de los brigadistas son tan numerosos que 
es difícil creer que será uno mismo el desti- 
nado a un atentado». 

Franca Rame, 2 de mayo. Compañera de Da- 
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río Fo, actriz, luchadora por los derechos hu- 
manos, había visitado días antes en la prisión 
a los BR de Turín: «Fui allí por tres motivos. 
Uno, porque toda la izquierda está contra la 
pena de muerte, y contra la pena de muerte de 
Aldo Moro. Dos, porque esa acción pesaría so- 
bre todo el movimiento. Tres, porque esa ac- 
ción agravaría aún más las condiciones de los 
que están en la cárcel. Estas cosas se las he 
dicho a mis interlocutores. Mi impresión es 
que son «enterrados vivos», pero me parecía 
importante hablar con ellos, decirles lo que 
piensa la izquierda que está fuera». 

Craxi, secretario general del Partido Socialis- 
ta, 3 de mayo: «Las Brigadas seguirán dispa- 
rando, tanto si Moro es liberado como si es 
asesinado. La lógica de los atentados diarios 
es evidente. Para las BR, la guerra continúa y 
el secuestro de Moro es sólo un episodio (...). 
Nuestra postura sobre el caso Moro es clarísi- 
ma. Primero: la vía directa para resolver el 
drarma sería una victoria sobre el terreno. Pero 
no tenemos noticias de que ello pueda suceder. 
Segundo: siesto es cierto, resulta erróneo pen- 
sar que el caso Moro pueda tener una solución 
sin precio que pagar. Se trata de ver cuál es el 
precio posible para un Estado democrático 
(...). ¿De qué se puede deducir que un Estado 
vaya a la catástrofe si, de vez en cuando, un 
inocente logra sobrevivir y, en compensación, 
otra persona, en vez de ir a prisión, va al exi- 
lio?», 

Panfleto-firma de un atraco cualquiera, no 
reivindicado, 3 de mayo: «Estamos firmísi- 
mos. Contra el capital, lucha criminal. Ya es 
hora de estar contra la convivencia civil, de- 
cretando el final de la tranquilidad». 


El 4 de mayo se condenaba a penas simbólicas 


y levísimas en Bolonia a militantes de la fas- 
cista «Ordine Nero», acusados de actos de te- 
rrorismo en el 74. Algunas opiniones: «En el 
74, según esta sentencia, no pasó nada. Dentro 
de poco dirán que la estrategia de la tensión la 
inventó la izquierda. Es este aspecto, la re- 
construcción del partido fascista, parece un 
jueguecito político. 'Ordine Nero” no existe 
para los jueces como organización subversi- 
va» (Umberto Guerini, abogado socialista). 
«Me avergúenzo de ser italiano» (Giorgio Fa- 
zioli, pensionario, víctima en su vivienda del 
atentado principal). «Pero no hay que astm- 
brarse. Era sabido desde siempre que la cosa 
terminaría así» (Roberto Rattifi, obrero). 
Macaluso, PCI, 4 de mayo: «No es difícil una 
lista de nombres poderosos, intocables desde 
siempre, que maniobran el esquema terroris- 
ta ». 

Macaluso, 5 de mayo: «No quisiera dar nom- 
bres, porque además todos los conocen. Lo 
único que yo quería era proponer un discurso 
político, no hacer una investigación policía- 
ca». 

BR, comunicado, 6 de mayo: «El Estado de las 
multinacionales ha revelado su verdadera faz, 
sin la máscara grotesca de la democracia for- 
mal; es la de la contrarrevolución imperialista 
armada, del terrorismo de mercenarios unl- 
formados, del genocidio político contra las 
fuerzas comunistas. Pero todo eso no engaña a 
nadie. La ferocidad, la violencia sanguinaria 
que el régimen desencadena contra el proleta- 
riado y sus vanguardias, sólo son las convul- 
siones de una loba herida de muerte». 


Autonomía Operaria, 6 de mayo: «El esquema 
de los partidos de Estado es lograr un epílogo 
en el cual el cadáver de Moro represente un 
cuerpo místico, en torno al cual componer de 
nuevo el cuadro político y una nueva legitima- 
ción del Estado. La ejecución de Moro acen- 
tuaría enormemente los errores de las BR, es 
decir el tomar decisiones sólo a partir de sí 
mismas, sin medir la experiencia de lucha 
madurada en el movimiento de masas». 


La Malfa, secretario general Partido Republi- 
cano, 6 de mayo: «El partido al que hemos 
llamado a colaborar en el intento de salvar al 
país, el PCI, ha respondido a la apelación de 
defender al Estado con nuestra misma firme- 
za. Esto da fuerzas a todos». 


Unión Monárquica Italiana, 9 de mayo: «Es el 
momento de cambiar de régimen. La hora de 
la monarquía ha sonado». | 

MSI, fascista, 9 de mayo: «Pagamos hoy años 
de alianza contra natura, de entreguismo». 


Jean-Pierre Le Dantec, antiguo director de 
«La Cause du Peuple», 11 de mayo, «Le Mon- 
de»: «Esperaba, si no un arranque de humani- 
dad, al menos un relámpago de inteligencia 
política por parte de estas BR, tan hábiles en 
revolver los naipes mediante comunicados 
ambiguos, tan hábiles en preparar efectos 
dramáticos». 

Renato Curcio ante el tribunal de Turín, 11 de 
mayo: «Usted, señor juez, vive fuera de la His- 
toria (...) (La muerte de Moro es) un acto de 
justicia revolucionaria, el acto más humano 
posible en una sociedad dividida en clases». 


Once balas rituales le han segado, seguramente a medio escorzo, camino a varias metas simultáneas y, a la postre, unidimensionales «ad 
majorem gloriam DC»... (descubrimiento del cadáver de Aldo Moro, en una calle de Roma). 
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Artola, una objetividad 
de nuestro tiempo 


SULTA E "HEN y la sociedad, 

difícil, al que acaba- 
al menos pa- ríamos dedi- 
ra quien esto cando nues- 
escribe, pre- tro esfuerzo 
sentar con la profesional. 
objetividad Los demás 
habitual a la datos de su 
figura de Mi- biografía in- 
guel Artola. telectual, por 
Durante su carácter 
años, prime- público, son 
ro en la Fa- más conoci- 
cultad de Le- dos: máximo 
tras de Sala- especialista 
manca, y en la historia 
más tarde en española del 
la Universi- primer tercio 


¡e 


dad Autóno- WN. II WMA del siglo XIX, 
ma de Ma- | + A | y autor de 
drid, para | sa ' O obras como 


Los afrance- 
sados, Los 
orígenes de 
la España 


quienes fui- 
mos sus 
alumnos, Ar- 
tola ha sido, 


antes que na- contemporá- 
da, el profe- tc AE nea o La Es- 
sor capaz. de paña de Fer- 
introducirnos en una concepción nando VII, imprescindibles para 
científica de la historia, tan lejos de | cualquier estudioso del período; di- 


los manuales de fechas, batallas y | rector de la colección más conocida 
«gloriosos siglos de Oro» como del | de historia de España (la Historia 


puro ensayismo socio-político, des- de España Alfaguara), en la que 
provisto en muchos casos del im- publicó una síntesis marginal sobre 
prescindible rigor científico. Gra- | La burguesía revolucionaria 
cias a él, como consecuencia de una (1808-1874), y cuyo éxito demostró 
labor docente de brillantez no habi- el interés del público lector por este 
tual en el páramo de la Universidad nuevo enfoque pepe ur in- 
franquista, muchos estudiantes cansable investigador de la historia 
descubrimos un campo apasionan- de los partidos políticos en la Es- 


te de conocimientos sobre el hombre paña contemporánea, a la que ha 
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dedicado una obra capital (Partidos 
y Programas políticos); autor de un 
volumen de Textos fundamentales 
para la historia, obra de cabecera 
para todos los que en los últimos 
diez años han pretendido acercarse 
a las fuentes históricas directas y a 
una visión omnicomprensiva de la 
historia; promotor de un amplio 
trabajo universitario en equipo, que 
ha permitido la introducción en las 
tareas investigadoras de sucesivas 
promociones de estudiantes, y ha 
dado frutos de importancia en los 
volúmenes sobre La España del si- 
glo XVII o La Economía del An- 
tiguo Régimen... 

No contento con ello, en los últimos 
años, Artola decidió completar su 
trayectoria investigadora —dedi- 
cada fundamentalmente hasta 
ahora a la historia socio-política del 


siglo XIX— con una serie de incur- 
siones en el campo de la historia 
económica. Sus resultados están a 
punto de aparecer: dos estudios en 
equipo, bajo su dirección, sobre la 
evolución de los latifundios en An- 
dalucía, el primero, y sobre la cons- 
trucción de ferrocarriles y su inci- 
dencia económica en la España del 
pasado siglo, el segundo, y un libro 
de síntesis (Antiguo Régimen y Re- 
volución liberal), en el que el análi- 
sis histórico se completa —como en 
él es habitual— con un debate teó- 
rico sobre el problema de los modos 
de producción, cuya originalidad no 
dejará de suscitar una importante 
polémica. Precisamente sobre estos 
temas mantuvimos con él una larga 
entrevista, que ahora ofrecemos en 
síntesis a los lectores de TIEMPO 
DE HISTORIA. 


«De mi libro sobre «La Renta Nacional» de la Corona de Castilla en el siglo XVIII, se deducia claramente que de todos los Reinos o territorios 
que la integraban, Andalucía era, con gran diferencia, la zona donde se daban las rentas más altas, y el excedente agrícola más importante de 
todo el territorio». (Trabajando el campo, en Huelva.) 
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«Frecuentemente se está denunciando o hablando de latifundios, cuando en realidad se está hablando de grándes patrimonios. O se está 
hablando de latifundios que, a la hora de su explotación, están divididos en pequeñas explotaciones, que en ningún caso alcanzan el nivel del 
latifundio». (El campo andaluz. en la provincia de Cádiz.) 


-—-TIEMPO de HISTO- 
RIA.—Normalmente se suele 
considerar a Miguel Artola 
como un especialista de la his- 
toria política e ideológica de 
la España contemporánea, 
cuyos trabajos han culminado 
en su síntesis La burguesía re- 
volucionaria (1808-1874), y en 
su fundamental y voluminoso 
estudio sobre Partidos y pro- 
gramas políticos (1808-1936). 
En cambio, sus últimos traba- 
jos, a punto de publicarse. es- 
tán centrados en el estudio de 
diversos aspectos de la evolu- 
ción económica del antiguo 
Régimen y del siglo XIX. ¿A 
qué se debe este cambio de 
planteamiento? 


—-—Miguel Artola.-——Funda- 
mentalmente el cansancio que 
produjo en mí la preparación 


de ys 
pe IS E 


o | . A del libro sobre los partidos polí- 

pode de la Pto distinción que establecen los geógrafos, para quienes una pequeña ticos, que me significó algo así 
nca en rega puede ser mucho más rentable que un latifundio, lo cual es obvio e ; 3 ; Ye 

indiscutible, el hecho es que hay grandes latifundios que son muy poco productivos». (La COmia diez años de dedicación a 


recolección de higos, en Almería.) un tema que aparecía, por con- 
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siguiente, inevitablemente abu- 
rrido después de tanto tiempo 
de estar entregado a él. Por otra 
parte, el intenso desarrollo de la 
historia política y la aparición 
de numerosos libros sobre la po- 
lítica y sobre los partidos, ha 
hecho que hoy sea una materia 
muy profusamente tratada, y 
no parece tan atractivo dedi- 
carse a ellos. 


LOS LATIFUNDIOS 
ANDALUCES 


—T. de H.—De entre estos es- 
tudios, quizá el de mayor re- 
percusión sea el relativo a la 
evolución de los latifundios en 
Andalucía, tema habitual en 
los ensayos socio-políticos, 
pero casi ignorado en los estu- 
dios históricos. ¿Qué razones 
motivaron la elección de este 
tema de investigación? 


—M.A.—Yonocreo que el libro 


más importante, por decirlo así, 
sea el de los. latifundios, pese a 
ser el último escrito. El libro de 
los latifundios surge como con- 
secuencia de un proceso de in- 
vestigación durante varios 
años, que comenzó con un re- 
planteamiento. de un trabajo 
mío anterior acerca de la revo- 
lución liberal. Este trabajo es el 
que se ha plasmado en un libro 
sobre Antiguo Régimen y Re- 
volución liberal, en el que se 
planteaba el sentido de la revo- 
lución, cuáles eran los cambios 
que se habían producido du- 
rante la revolución liberal, o 
como consecuencia de ella. Par- 
tiendo de este estudio, que es el 
más antiguo de los que se van a 
publicar, proyecté un primer 
trabajo en equipo con mis 
alumnos que tuvo como resul- 


tado un libro ya publicado so-. 


bre La «Renta Nacional» de la 
Corona de Castilla en el si- 
glo XVIII. De este trabajo se de- 
ducía claramente que de todos 


Lo más frecuente es que los latifundios se fragmenten, las fincas pasen de unas manos a otras.. 


. lo que determina en cada momento es siempre 


los Reinos o territorios que se 
integraban en lo que, a falta de 
otro nombre, hubo que deno- 
minar la Corona de Castilla (es 
decir, las 22 provincias que fue- 
ron examinadas en el Catastro 
de Ensenada), Andalucía era, 
con gran diferencia, la zona 
donde se daban las rentas más 
altas, y el excedente agrícola 
más importante de todo el terri- 
torio. Esto me indujo a analizar 
con mayor extensión el tema de 
la agricultura andaluza para 
ver lo que sucedía con estas im- 
portantes rentas, porque era 
evidente que el único sitio 
donde las posibilidades de capi- 
talización, de acumulación de 
capital, eran grandes, sería ob- 
viamente Andalucía. Por esta: 
razón, solicité y obtuve una 
ayuda para investigar el desa- 
rrollo del latifundio, que me pa- 
reció el tema más significativo 
donde podía encontrar la verifi- 
cación de esa hipótesis. 

—T. de H.—Parece, además, 


una misma situación: la existencia de latifundios. Pero los latifundios no son siempre iguales. (Las tierras de Málaga.) 
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que el problema del latifun- 
dismo está lleno de ambigie- 
dades e imprecisiones. Para 
empezar, ¿cómo se define un 
latifundio: sólo por la exten- 
sión, o hay que tener en cuenta 
otros factores? 


M. A.—Efectivamente, el desa- 
rrollo del estudio sobre el lati- 
fundio andaluz desde el Catas- 
tro de Ensenada, de mediados 
del siglo XVIII, hasta nuestros 
días, nos ha servido para plan- 
tearnos una serie de cuestiones 
que creo que adolecen en mu- 
chos planteamientos de una in- 
suficiente determinación. Por 
ejemplo, cuando se habla de la- 
tifundio, es frecuente la confu- 
sión acerca de lo que uno se re- 
fiere al utilizar este término, no 
se sabe bien si se habla de gran 
propiedad o de un gran patri- 
monio, si se habla de una gran 
finca (entendiendo por una 
gran finca una extensión de su- 
perficie continua, es decir, bajo 
una sola linde) o si, por el con- 
trario, uno se refiere a una gran 


explotación agraria. Esta am- 
bigúedad ha producido toda 
clase de equívocos. Frecuente- 
mente se está denunciando o 
hablando de latifundios, 
cuando en realidad se está ha- 
blando de grandes patrimonios. 
O se está hablando de latifun- 
dios que, a la hora de su explo- 
tación, están divididos en pe- 
queñas explotaciones, que en 
ningún caso alcanzan el nivel 


del latifundio. 


Tidos estos conceptos necesi- 
tan especificarse claramente 
y creemos que no lo estaban 
antes, por lo que nosotros nos 
planteamos analizarlos en sus 
diversos aspectos. Por otra par- 
te, hay un hecho también im- 
portante: el criterio clásico uti- 
lizado por Carrión fue el de fijar 
el límite del latifundio en 250 
hectáreas. Ahora bien, esta ci- 
fra.es muy discutible: aparte de 
la conocida distinción que es- 
tablecen los geógrafos, para 
quienes una pequeña finca en 
regadío puede ser mucho más 


«El gran problema que tiene el regimen politico de partidos es su capacidad para integrar a 
las fuerzas que existen en la sociedad y encauzarlas dentro de una acción política». 
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rentable que un latifundio, lo 
cual es obviore indiscutible, el 
hecho es que hay grandes lati- 
fundios que son muy poco pro- 
ductivos, lo eran ya en el si- 
glo XVIII, y cabe suponer que 
serán muy poco productivos en 
cualquier circunstancia que se 
utilice esta tierra. 


—T. de H.—¿Cómo se reali- 
zaba la explotación de los lati- 
fundios? 


—M. A.—Este problema es 
quizá el más significativo. Fre- 
cuentemente se ha atribuido la 
mala explotación de los lati- 
fundios a un problema de falta 
de mentalidad empresarial o de 
falta de espíritu capitalista por 
parte de los terratenientes due- 
ños de estos latifundios. La ver- 
dad dista mucho de este plan- 
teamiento. En realidad, los 
grandes terratenientes realizan 
lo que indudablemente consti- 
tuye el planteamiento más ra- 
cional a la hora de explotar su 
tierra. Si invirtiesen en la tierra, 
esto significaría realización 
de determinadas obras, como el 
regadío o, mucho más modes- 
tamente, el levantamiento de 
una cerca, o cualquier otra obra 
de este tipo: construcción de 
almacenes, de casas, etc. Esto 
en los siglos XVIII o XIX; hoy 
sería la inversión en tractores o 
en maquinaria agrícola. Por 
otra parte, el hecho de los gran- 
des patrimonios que acumulan 
los terratenientes, hace que fre- 
cuentemente tengan repartido 
ese patrimonio por varias pro- 
vincias, por 10 o más (en algún 
caso hasta en 20 provincias 
aparece como contribuyente un 
mismo terrateniente). El pro- 
blema es que si tratasen de lle- 
var una gestión directa, se en- 
contrarían, en primer lugar, 
con que no podrían hacerlo en 
todas partes; y segundo, corre- 
rían el riesgo de perder sus in- 
versiones como consecuencia 
de una mala gestión o adminis- 
tración consiguiente al hecho 
de que no podían ser empresa- 
rios directos. Evidentemente, lo 


«El problema de los grandes terratenientes es que, si tratasen de llevar una gestión directa, se encontrarían, en primer lugar, con que no 
podrían hacerlo en todas partes; y, segundo, correrían el riesgo de perder sus inversiones como consecuencia de una mala gestión o 
administración consiguiente al hecho de que no podían ser empresarios directos», (Tierras de Jaén.) 


que no permite el campo es un 
sistema de controles burocráti- 
cos como los que se pueden 
conseguir en una fábrica. En 
estas condiciones, el terrate- 
niente no puede tener ningún 
incentivo razonable para 
arriesgar sus rentas de uno o 
más años en realizar unas in- 
versiones que inevitablemente 
tiene que poner en manos de 
otros y que, como consecuencia 
de una mala gestión, le pueden 
suponer pérdidas superiores a 
sus rentas durante una serie de 


años. 
Por consiguiente, en la natura- 


leza de las cosas, no en esa su- 
puesta mentalidad, está el he- 
cho de que la explotación de esa 
tierra sea una explotación indi- 
recta en la cual el terrateniente 
sólo aporta el factor tierra, y 
deja que un empresario agrícola 
—el labrador— aporte los ape- 
ros, las simientes, anticipe los 
capitales, contrate el trabajo 


para poner en explotación estas 
fincas. Así, por ejemplo, encon- 
tramos que un administrador 
del dugue de Osuna le entregó 
en 1730 una relación completa 
de cómo estaban distribuidas 
las tierras pertenecientes al du- 
que en esta fecha, y resultó que 
todas ellas, salvo unas pocas 
que no había encontrado nadie 
que las tomase, se encontraban 
arrendadas con contratos por 
un corto plazo de años —cuatro 
O seis—, y con una relativa fre- 
cuencia aparecen auténticos 
labradores arrendatarios que 
explotan un conjunto de fincas 
que, unidas o por separado, 
forman un latifundio, si por la- 
tifundio entendemos 250 o más 
Has. de tierra. Lo que considero 
significativo es la distinción de 
varios problemas diferentes: el 
problema de la propiedad, que 
se acumula y produce patrimo- 
nios muy importantes; el pro- 
blema específico del latifundio, 


que es mucho menos importan- 
te, aunque evidentemente exis- 
te; y el problema de la explota- 
ción, que a la hora de explotar 
un latifundio se puede fragmen- 
tar, y de hecho los terratenientes 
lo fragmentaban tanto cuanto 
hacia falta para conseguir que 
la demanda de tierra por parte 
de los labradores fuese competi- 
tiva, y de este modo conseguir 
una renta más alta por las tie- 
rras que ofertaban en el merca- 
do. 

—T. de H.—En un estudio de 
larga duración como el em- 
prendido, ¿cómo han evolu- 
cionado los latifundios a tra- 
vés de los diversos cambios en 
la historia moderna y con- 
temporánea? ¿Qué influencia 
tuvieron las medidas de aboli- 
ción de los señoríos y las de- 
samortizaciones de la primera 
mitad del siglo XIX para la es- 
tructura de la gran propie- 
dad? 
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problema de la explotación, que a la hora de explotar un latifundio se puede fragmentar». (La agricultura en Granada.) 


—M. A.—En la medida en que 
hemos conseguido identificar y 
seguir la historia de unos cuan- 
tos latifundios —de unos 200 ó 
250 con los que comenzamos al 
principio, quedaron reducidos 
luego a 50, acerca de los cuales 
tenemos un volumen mínimo 
de datos para reconstruir su 
historia— está claro que el lati- 
fundio en cuanto gran patri- 
monio no mantiene una identi- 
dad inalterable a lo largo del 
tiempo. Posiblemente, en de- 
terminados casos excepciona- 
les, pienso en Medinaceli, sí se 
mantiene esta identidad, pero 
evidentemente no cabe pensar 
que sea lo más frecuente. Lo 
más frecuente es que los lati- 
fundios se fragmenten, las fin- 
cas pasen de unas manos a 
otras, pero esta variación de ti- 
tulares y este trasvase de fincas 
de unos patrimonios a otros 
como consecuencia de la he- 
rencia, del matrimonio y de la 
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compra, lo que determina en 
cada momento es siempre una 
misma situación: la existencia 
de latifundios. El latifundio 
existe como una realidad cons- 
tante, pero los latifundios no 
son. siempre iguales. 

Tanto las desamortizaciones 
como la abolición de señoríos, 
por lo menos en Andalucía afec- 
taron muy poco la existencia de 
latifundio. En primer lugar, la 
abolición de los señorios no po- 
día afectar en Andalucía a la 
existencia de los latifundios, 
porque en Andalucía, como en 
la mayor parte del país, la pro- 
piedad como derecho civil es- 
taba perfectamente establecida 
e identificada, y separada de la 
jurisdicción como poder seño- 
rial; por consiguiente, la aboli- 
ción de los señoríos significó 
evidentemente la pérdida por 
parte de los señores de sus atri- 
buciones de gobierno, en 
cuanto ejercicio de un privile- 


gio o una cesión por parte de la 
corona en su beneficio. Esto no 
afectó en absoluto a su patri- 
monio que, por el contrario, 
fue, no voy a decir reforzado, 
pero sí reconocido en los mis- 
mos términos que lo venían dis- 
frutando. Lo que cambió real- 
mente fue que a partir del de- 
creto de la. abolición del régi- 
men vincular (y. esto sí es mu- 
cho más importante), los pa- 
trimonios nobiliarios hasta en- 
tonces amayorazgados o vincu- 
lados, pasaron a ser de libre 
disposición, e inevitablemente 
entraron en el juego de las he- 
rencias. Lo que cabe suponer es 
que el juego de las herencias 
produce unas situaciones muy 
características de política fami- 
liaren las cuales de una genera- 
ción a otra no debería ser difícil 
reproducir el patrimonio origl- 
nal. Un padre con un cierto 
número de hijos —tres o cua- 
tro— no es difícil que coloque a 


alguno de ellos fuera de la tierra, 
con lo cual los que tienen que 
repartirse la tierra van a recibir 
una parte más pequeña que la 
de su progenitor, pero tienen en 
cambio dos posibilidades de re- 
construcción patrimonial. Por 
una parte, el matrimonio, que 
puede aportarles una dote 
comparable a su propia aporta- 
ción. Por otra, la materializa- 
ción de sus ganancias en la ad- 
quisición de nuevas tierras 
para redondear ese patrimonio 
a lo largo de la vida. De este 
modo, no es difícil que, par- 
tiendo de una herencia que con- 
fiere una parte de un gran pa- 
trimonio anterior, en el mo- 
mento de producirse una nueva 
sucesión se distribuya un pa- 
trimonio igual al primitivo. 
Esto produce, evidentemente, 
una continuidad. De todas ma- 
neras, la desvinculación o el fin 
del régimen vincular fue la 
amenaza más grave para los pa- 
trimonios, en especial para los 
grandes patrimonios nobilia- 
rios, muchos de los cuales des- 
aparecieron, cambiaron de 
manos, pasaron a otros nobles, 
e incluso se produjo el fenó- 
meno de la promoción a la no- 
bleza de gentes que habían sido 
labradores en el siglo XVIII, 
pero que se habían convertido 
en propietarios en el siglo XIX, e 
incluso llegaron a alcanzar títu- 
los nobiliarios antes de que 
terminase el siglo como conse- 
cuencia de su ascensión eco- 
nómica y social. 

Las desamortizaciones afecta- 
ron poco en Andalucía a la dis- 
tribución del patrimonio, por 
cuanto realmente el volumen de 
las tierras de la Iglesia era pro- 
porcionalmente menos impor- 
tante que en otras regiones. Aun 
así, la desamortización dio 
muchas posibilidades, pero no 
parece que a los grandes terra- 
tenientes del Antiguo Régimen, 
sino precisamente a una clase 
burguesa de labradores con re- 
cursos de capital que fueron los 
compradores de tierras; y, junto 
con ellos, a funcionarios o gen- 


tes de una burguesía urbana 
con dinero, y que lo aplicó en la 
adquisición de los bienes que 
habían quedado libres como 
consecuencia de la desvincula- 
ción, y que fueron vendidos du- 
rante la desamortización. 


MODO DE PRODUCCION 
FEUDAL Y AGRICULTURA 
CAPITALISTA 


—T. de H.—El tema de los la- 
tifundios y de su explotación 
económica aparece muy li- 
gado en España a un pro- 
blema más general, y que ha 
dado origen a numerosos de- 
bates “entre los historiadores: 
el de las características del 
modo de producción feudal y 
de la transición hacia el modo 
de producción capitalista. Al 
parecer, en otro de sus libros 
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«El concepto de modo de producción feudal, literalmente se refiere a un sistema de explota- 


de próxima publicación (An- 
tiguo Régimen y Revolución 
liberal), del que ya se ha pu- 
blicado un anticipo, su inter- 
pretación de estos conceptos 
difiere sustancialmente de la 
habitual entre los historiado- 
res marxistas. ¿En qué se basa 
esta interpretación? 


—M. A.—El concepto de modo 
de producción feudal, en su es- 
tricta literalidad, entiendo que 
se refiere a un sistema de explo- 
tación basado en la utilización 
compulsiva del trabajo me- 
diante corveas o, utilizando la 
palabra castellana correspon- 
diente, sernas. El problema está 
en que el análisis de la forma de 
explotación de la tierra en Es- 
paña no descubre la existencia 
de este tipo de explotaciones. 
Existen sernas, existen cor- 
veas, pero cuando existen son 
realmente ocasionales. Las re- 


ción basado en la utilización compulsiva del trabajo mediante corveas o, utilizando la palabra 
castellana correspondiente, sernas». (El campo andaluz, provincia de Sevilla.) 
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ferencias a corveas son muy es- 
casas cuantitativamente, y las 
que conocemos proporcionan 
una masa de trabajo que ni de 
lejos puede considerarse signi- 
ficativa a la hora de explotar la 
superficie destinada a tierras de 
labor. Por consiguiente, las tie- 
rras de labor se explotan de otra 
forma. La forma que se utiliza 
es una forma indirecta, a través 
de contratos de arrendamiento, 
que aparecen perfectamente ti- 
pificados en la documentación 
desde el siglo XII y XIII y que, 
desde luego, son la práctica ha- 
bitual en la casi totalidad del 
territorio desde la fase final de 
la Edad Media, en el Antiguo 
Régimen, y van a prolongarse 
durante el siglo XIX y parte del 


XX. 

El problema del modo de pro- 
ducción feudal como etapa in- 
mediatamente precedente al 
modo de producción capitalis- 
ta, ha generado una serie de 
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«El problema de estudiar la explotación 


LU 
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cuestiones a la hora de su apli- 
cación. Creo que la interpreta- 
ción literal de la conocida se- 
cuencia de modos de produc- 
ción formulada por Marx puede 
desembocar en un escolasti- 
cismo rígido, en el cual se trata 
de hacer que la realidad penetre 
en ese esquema formal. Un es- 
quema que corresponde a los 
conocimientos históricos que 
existían en la época en que 
Marx escribe, pero que resultan, 
en mi opinión, cada día más 
difíciles de ajustar a los cono- 
cimientos históricos de las rea- 
lidades sociales que encuentra 
la nueva historiografía, y a los 
trabajos históricos de los últi- 
mos años, incluso desde hace 
ya bastantes años. En líneas 
generales, nos encontramos 
con que el fenómeno de arren- 
damiento de tierras es una fór- 
mula muy generalizada, no so- 
lamente en España, sino en 
Francia y en Inglaterra. Por 


lerra obliga no sólo a estudiar los aspectos formales, sino también los cuantitativos. Sin una 


otra parte, encontramos que el 
sistema de la servidumbre o de 
las corveas, que caracteriza la 
explotación en el Este de Euro- 
pa, es un sistema mucho más 
tardío de lo que se pensaba el 
siglo pasado. Además, aquí hay 
una cuestión que considero del 
mayor interés: el problema de 
estudiar la explotación de la tie- 
rra obliga no sólo a estudiar los 
aspectos formales, sino tam- 
bién los aspectos cuantitativos. 
Sin una cuantificación, las re- 
laciones pueden ser perfecta- 
mente aparentes y las situacio- 
nes pueden quedar totalmente 
enmascaradas. Por ejemplo, un 
individuo puede pagar un tribu- 
to, que puede ser tan feudal 
como se quiera, pero si este tri- 
buto es puramente simbólico, 
es decir, se reduce a entregar un 
par de gallinas, evidentemente 
la nobleza o la Iglesia no van a 
vivir de estos tributos, si su im- 
portancia cuantitativa es mt- 
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cuantificación, las relaciones pueden ser aparentes y las situaciones pueden quedar enmascaradas», (La recogida del arroz, en Valencia.) 
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«Es evidente la importancia de! ferrocarril para el desarrollo económico. integró el territorio, El ferrocarril fue un negocio desde el punto de vista 
de la explotación». (En la Imagen, inauguración de un ferrocarril, por Pérez Villaamil.) 


nima. El problema está en de- 
terminar la cantidad de las 
prestaciones que se realizan. En 
este punto he de decir que la 
investigación, y no hablo sólo 
de la española, sino de la reali- 
zada en Alemania o en Rusia, 
produce situaciones que no 
dudo en calificar de pintores- 
cas. Se habla por ejemplo de que 
un campesino estaba obligado 
a prestar gratuitamente un tra- 
bajo durante seis días a la se- 
mana. Si pensamos que para 
alimentar a la población en el 
Antiguo Régimen se necesita 
tener a las cuatro quintas partes 
de la población, como mínimo, 
dedicadas a las faenas agríco- 
las, no es difícil descubrir que, 
con el día a la semana que le 
- queda al campesino para culti- 
var la parceia cedida por el se- 
ñor habría que atribuirle una 
productividad fabulosa para 
que este individuo pudiese vivir 
en estas condiciones. 

Evidentemente, hay que supo- 


ner que esos documentos en los 
que se habla de prestaciones de 
seis días a la semana existen. El 
problema está en que la fideli- 
dad a los documentos puede re- 
sultar una forma especial de 
traición a la realidad histórica. 


Habría que estudiar, comple- 
mentariamente a esos docu- 
mentos, de qué viven esos cam- 
pesinos que prestan seis días de 
corveas a la semana, con qué 
recursos consiguen subsistir. 
Creo recordar que en algún sitio 
he leído que determinados 
campesinos trabajaban incluso 
de noche. Supongo que esto es 
más bien un rasgo de humor de 
algún historiador que la preten- 
sión de describir la realidad de 
una explotación agrícola. Si 
trabajaban seis días a la sema- 
na, tenían que recibir algún 
tipo de salario además de la tie- 
rra que les pudiese ser asignada. 
Además, hay que hacer notar 
que el séptimo día es un día de 
descanso. 


— TI, de H.—Según esto, ¿se 
puede decir que la agricultura 
del Antiguo Régimen en Es- 
paña era ya de carácter capi- 
talista? : 


—M. A.—A ese respecto puedo 
ampararme, y no me gusta am- 
pararme en criterios de autori- 
dades, en un texto explícito de 
Marx donde dice que las rela- 
ciones capitalistas de produc- 
ción surgen cuando en la explo- 
tación de la tierra aparece la fi- 
gura de un intermediario que 
cuida de la explotación, anti- 
cipa los capitales, asume la ges- 
tión empresarial, etc. Esta si- 
tuación se produce con la fi- 
gura de los labradores, que son 
realmente muy tempranos en 
nuestra historia, y creo que en 
la historia de muchos otros paí- 
ses, como supongo se pondrá de 
manifiesto si algún día se puede 
llegar a realizar un análisis co- 
lectivo partiendo desde unos 
mismos supuestos teóricos, es 
decir, sobre unas mismas cues- 
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«La desamortización dio muchas posibilidades, pero no parece que a los grandes terratenientes del Antiguo Régimen, sino precisamente auna 


clase burguesa de labradores con recursos de capital que fueron los compradores de tierras». 


tiones y comparando la historia 
agrícola de los diferentes países. 
Uno de los problemas actuales 
es que en cada país se hace una 
historia agraria diferente, y así 
las preguntas que uno se hace 
aquí, no siempre están contes- 
tadas en Francia, en Inglaterra 
o en Alemania. Sus plantea- 
mientos son distintos, cada his- 
toriador tiene la libertad de ele- 
gir los suyos, pero el hecho de 
no poder encontrar respuestas 
para determinadas preguntas 
representa un problema que li- 
mita nuestros conocimientos. 


FERROCARRILES Y 
DESARROLLO 
INDUSTRIAL 


—T. de H.— Me gustaría 
abordar ahora otro aspecto de 
sus investigaciones más re- 
cientes, que también ha dado 
origen a un libro de próxima 
salida. En la evolución eco- 
nómica española del siglo 
XIX, tuvo un papel decisivo 
—<como ya estudió Gabriel 
Tortella— la construcción de 
una red de ferrocarriles; pero 
también parece que esa cons- 
trucción puso de manifiesto 
las limitaciones del capita- 
lismo español, y obligó a una 
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dependencia económica de los 
capitales extranjeros, que de 
una u otra manera ha conti- 
nuado hasta hoy. ¿Cuáles han 
sido los principales resultados 
de sus estudios en este terre- 
no? 

—M. A.—Para empezar, lo que 
nosotros hemos encontrado es 
que la inversión realizada en fe- 
rrocarriles fue muy importante. 
Y éste es el primer hecho a des- 
tacar: el volumen de inversión 
no guarda proporción ninguna 
con nada de lo conocido hasta 
entonces, ni de los conocidos 
después de la gran época de la 
construcción ferroviaria. El 
capital invertido procedía en su 
inmensa mayoría de Francia, 
es capital que habría que de- 
nominar francés, aunque ob- 
viamente al capital es muy difí- 
til seguirle sus vinculaciones, y 
podría darse el caso de que en 
alguna medida hubiese capital 
español invertido en compa- 
ñías concesionarias de ferroca- 
rriles españoles, pero cuya in- 
versión se hubiera realizado a 
través de la Bolsa de París o de 
los circuitos comerciales fi- 
nancieros de París. Pero ésta es 
una pura hipótesis, y más bien 
cabe suponer que realmente 
hubo una inversión masiva de 


capital francés, propiedad de ti- 
tulares franceses, que compra- 
ron acciones, y sobre todo obli- 
gaciones de las compañías fe- 
rroviarias españolas. El meca- 
nismo de financiación de ferro- 
carriles parece que se estableció 
a través de conexiones con 
compañías financieras de cré- 
dito mobiliario, en especial los 
Pereire y los Rotschild, quienes 
colocaban el papel que emitían 
las compañías ferroviarias en el 
mercado francés. En la medida 
que esto sea cierto, cabe supo- 
ner que los capitales fueron 
franceses, posiblemente de pe- 
queños ahorradores que inver- 
tían con el atractivo que supo- 
nía el interés, y posiblemente las 
expectativas de una amortiza- 
ción más o menos remota, pero 
con una importante ventaja 
como consecuencia del que- 
branto con el que salía el papel 
al mercado, ya que habitual- 
mente se cotizaba a partir de un 
50 por 100 de su valor nominal. 
Aunque esto podía ser un nego- 
cio a muy largo plazo, podía te- 
ner un atractivo para los inver- 
sores. Está perfectamente do- 
cumentado que en cualquier 
caso, los intereses de las obliga- 
ciones supusieron una grave 
carga en los momentos en que 


la peseta perdió su paridad res- 
pecto al franco, y el pago de las 
obligaciones significó para las 
compañías concesionarias una 
carga suplementaria, que en de- 
terminados momentos llegó a 
causarles pérdidas cuando la 
empresa, en principio, había 
conseguido beneficios. 


—T. de H.—Pero, ¿en qué me- 
dida contribuyó esta red al de- 
sarrollo del país? 


—M. A.—Es evidente la impor- 
tancia del ferrocarril para el de- 
sarrollo económico. Integró el 
territorio. El ferrocarril fue un 
negocio desde el punto de vista 
de la explotación. Sus dificul- 
tades financieras, cuando las 
tuvo a lo largo del siglo XIX, se 
debieron más a problemas del 
tipo antes citado que a proble- 
mas de falta de demanda. El fe- 
rrocarril conoce desde muy 
pronto las quejas de los usua- 
rios; pero son quejas por la in- 
suficiencia del servicio, no por- 
que los ferrocarriles circulasen 
vacíos, sino por el tiempo que 
tardaban en transportar sus 
mercancías de un punto a otro, 
o porque las transportaban en 
vagones inadecuados. Se pro- 
testa de un mal servicio como 
consecuencia de un exceso de 
utilización de los recursos ma- 
teriales de las compañías. Hay 
anécdotas muy significativas: 
ciertos trenes de mercancías te- 
nían que esperar en estaciones 
intermedias para encontrar 
una locomotora que los trans- 
portase, porque la que les había 
llevado en el primer tramo de 
ferrocarril, se había utilizado 
después para arrastrar otro 
tren, que estaba también espe- 
rando en una estación interme- 
dia, hasta un destino situado 
unos cuantos cientos de kiló- 
metros más allá. 

Da la impresión de que los fe- 
rrocarriles circulaban con una 
gran cantidad de mercancías, y 
que tenían una enorme impor- 
tancia. Por ejemplo, en un de- 
terminado momento, la com- 
pañía de Madrid- Cáceres-Por- 


tugal establece una tarifa dife- 
rencial de entrada de productos 
procedentes de Lisboa. Esta ta- 
rifa excepcionalmente baja 
bastó para desviar el comercio 
procedente del Norte de Europa 
hacia Lisboa, eludiendo los 
puertos del Cantábrico. No sa- 
bemos en qué medida se realizó 
este cambio, pero sí sabemos 
que los puertos del Cantábrico 
se apresuraron a asociarse para 
protestar contra la existencia de 
esta tarifa de penetración, que 
estaba desviando, según ellos, el 
tráfico de sus puertos y amena- 
zando su supervivencia. 


—T. de H.—De todas formas, 
¿no se perdieron con el ferro- 
carril unos capitales que se 
podrían haber invertido en 
sectores directamente pro- 
ductivos? 


—M. A.—La verdad es que si los 
capitales no proceden de un 
ahorro nacional, difícilmente 
cabe considerarlos perdidos 
para la inversión en la industria 
española, porque los capitalis- 
tas extranjeros no estaban inte- 
resados en financiar una indus- 
tria en España, que pudiese en 
alguna medida ser competitiva 
con la suya; pero sí estaban in- 
teresados en financiar un sis- 


«Creo que la interpretación literal de la conocida secuencia de modos de producción formu- 


tema de transporte que podía 
producir beneficios en muchos 
momentos. 


LOS PARTIDOS POLITICOS 
EN LA ESPANA 
CONTEMPORANEA 


—T. de H.—Para acabar, que- 
ríamos volver sobre algunos 
temas de sus libros anteriores. 
Después de cuarenta años de 
demagogia antipartidista, la 
reaparición de los partidos po- 
líticos y del sistema constitu- 
cional ha vuelto a poner de ac- 
tualidad el problema de su 
participación en la historia 
contemporánea de España. 
¿Qué papel desempeñaron, a 
su juicio, los partidos políticos 
en nuestro país hasta su diso- 
lución por el franquismo? 


—M. A.—Los partidos desem- 
peñaron la misma función que 
en el resto de los países, aquello 
para lo que han sido creados. 
Los partidos son una pieza den- 
tro de un sistema que pretende 
resolver los conflictos existentes 
en una sociedad de una forma 
sujeta a unas reglas previa- 
mente convenidas. Lo que regu- 
lan fundamentalmente estas 
normas es quién va a ejercer el 


lada por Marx puede desembocar en un escolasticismo rígido, en el cual se trata de hacer 
que la realidad penetre en ese esquema formal». 
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poder. Existe el acuerdo de que 
ejerza el poder aquel que cuente 
con mayores apoyos en la po- 
blación. La misión de los parti- 
dos es organizar esa opinión, 
agruparla de tal forma que 
pueda influir y reflejarse en 
unas elecciones, y a través de 
ellas en una gestión de Gobier- 
no. Esta es la razón de la exis- 
tencia de los partidos. Surgen 
inevitablemente a partir del 
momento en que se establece 
una participación ciudadana 
generalizada en las decisiones 
de Gobierno. Por consiguiente, 
existe una evidente disparidad 
entre un régimen político en el 
que las fuerzas sociales se po- 
nen de acuerdo en un conjunto 
de reglas para dirimir sus dife- 
rencias, y los sistemas en los 
que no se admite este tipo de 
arbitraje, sino que un determi- 
nado sector de la opinión im- 
pone sus decisiones sin ningún 
tipo de debate o referencia a 
ninguna otra alternativa. 

En España, los partidos han 
organizado la opinión para 
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crear estas formas alternativas 
de gestión de Gobierno. Estos 
partidos se han organizado en 
torno a dos grandes alternati- 
vas a lo largo de toda la Historia 
contemporánea, que pudiéra- 
mos llamar la alternativa mo- 
derada y la alternativa progre- 
sista, por los nombres de los 
partidos que la patrocinaron. 
Aunque estos nombres cambia- 
sen en las diferentes épocas, es- 
tas dos opciones fundamenta- 
les se mantienen a lo largo de 
todo el siglo XIX y buena parte 
del XX. Estos dos modelos con- 
trapuestos representan cada 
uno un modelo de organización 
política. Lo que los distingue es 
la mayor o menor representati- 
vidad que uno u otro proponen 
para el sistema político. Esta es 
la situación que caracteriza 
toda la historia decimonónica. 
El gran problema que tiene el 
régimen político de partidos es 
su capacidad para integrar a las 
fuerzas que existen en la socie- 
dad y encauzarlas dentro de 
una acción política; en caso 


contrario, si se coloca a esas 
fuerzas fuera del juego político, 
existe evidentemente la ame- 
naza de una subversión que 
puede destruir el régimen por 
falta de capacidad integradora 
para las fuerzas sociales, 


—T. de H.—¿Qué rasgos pecu- 
liares tuvo el sistema de par- 
tidos español, en relación con 
los países europeos más pró- 
ximos? 


—M. A.—El sistema de parti- 
dos español realmente no se dis- 
tinguió sensiblemente del de 
otros países situados en parect- 
das circunstancias en lo que se 
refiere a la organización de los 
mecanismos de Gobierno, a la 
acción parlamentaria, a la al- 
ternancia de partidos, etc. Lo 
que diferencia más la historia 
política española de la de otros 
países no es la definición legal 
del régimen, sino la forma de 
practicarlo. En este punto, con 
regímenes iguales en el terreno 
constitucional, se pueden dar 
prácticas distintas. La peculiar 


las cuatro quintas partes de ¡a población, como 
la semana que se queda al campesino para cultivar a par- 
que este individuo pudiese vivir en estas condiciones». 


forma de interpretar el ejercicio 
de su poder, por ejemplo en el 
reinado de Isabel II, pesa deci- 
sivamente en la serie de asaltos 
violentos al poder que se produ- 
jeron durante este reinado. Por 
el contrario, la forma de practi- 
car este texto constitucional 
dentro de un régimen práctica- 
mente igual, durante la Regen- 
cia de M.!? Cristina o durante el 
reinado de Alfonso X1!I, produjo 
una situación sensiblemente 
diferente en cuanto a su capa- 
cidad de integración de las fuer- 
zas organizadas dentro de la so- 
ciedad. 

El sistema político funcionó 
básicamente por una alternan- 
cia de opciones durante la ma- 
yor parte de su existencia. Hay 
dos grandes agrupaciones polí- 
ticas que dominan en todo 
momento los resultados electo- 
rales, y que se alternan pacífica 
o menos pacíficamente en el 
ejercicio del poder. En la época 
isabelina, la alternancia es ha- 
bitualmente el resultado de una 
acción violenta previa por parte 


de los progresistas, que sola- 


mente consiguen la confianza 
de la Corona después de haber 
asumido el poder como conse- 
cuencia de una acción revolu- 
cionaria. En la Restauración, 
la situación es distinta, porque 
lo que se hace es integrar a to- 
das las fuerzas que podemos 
llamar de izquierda, dentro de la 
burguesía y de las fuerzas orga- 
nizadas del país, en el juego po- 
lítico. La aceptación de estas 
normas es lo que produce la co- 
nocida estabilidad de la Res- 
tauración. Dos virtudes que en 
la primera etapa de la Restau- 
ración muy bien pudieron co- 
rresponder a una situación real 
dentro de las fuerzas sociales 
organizadas en el país. Pero, en 
la medida en que no se produjo 
una integración en sus filas de 
los nuevos sectores de opinión, 
que quedaron marginados del 
sistema, como el movimiento 
obrero, como los movimientos 
regionalistas o como el republi- 
canismo, evidentemente ocu- 


SARRIA ARAN ANS 


«Históricamente, todos los partidos comenzaron siendo partidos de cuadros, y los partidos 


de masas son una innovación que se produce en un determinado momento». 


rrió lo que ocurre a todo sistema 
político: en la medida en que no 
consigue integrar a la opinión 
pública, se debilita, se va con- 
virtiendo progresivamente, cua- 
lesquiera que sean las formas, 
en un mectorecanismo de po- 
der, hasta que se llega a una 
situación de ruptura, como 
ocurrió con la Restauración. 
—T. de H.—¿Y cuáles fueron 
las fases fundamentales del 
desarrollo de los partidos po- 
líticos en la España contem- 
poránea? 

—M. A.—Las fases fundamen- 
tales del desarrollo de los parti- 
dos yo diría que son dos. Es la 
conocida distinción que Du- 
verger, desde un punto de vista 
de analista político, establece 
entre los partidos de cuadros y 
los partidos de masas. Históri- 
camente, lo que ocurre es que 
todos los partidos comenzaron 
siendo partidos de cuadros, y 
los partidos de masas son una 
innovación que se produce en 
un determinado momento 
-—por supuesto, dentro de un 
determinado sector de la opi- 
nión, el sector proletario, e in- 
cluso el sector republicano—. 
Ante esta innovación, los de- 


más partidos se verán obligados 
a organizarse y configurarse 
como partidos de las mismas 
características. Es decir, las 
formas de los partidos respon- 
den a unas etapas históricas, 
que a su vez están determinadas 
en buena medida por las carac- 
terísticas peculiares del sufra- 
gto. Mientras el sufragio ha 
sido un sufragio restringido por 
uno u otro motivo, fundamen- 
talmente por el establecimiento 
de normas censitarias para ad- 
quirir la condición de elector, 
era innecesario organizar nin- 
gún tipo de organización de 
masas, porque en definitiva los 
llamados a participar en las de- 
cisiones políticas a través de 
una consulta electoral no reba- 
saban el 5 por 100 de la pobla- 
ción; pero cuando esta cifra se 
supera, para encuadrar o solici- 
tar el voto de un 25 por 100 o 
más de la población se requiere 
un tipo de organización dife- 
rente que va a surgir de la mano 
del sufragio universal, aunque 
la iniciativa procede de parti- 
dos que tienen necesidad de or- 
ganizar a sus afiliados de forma 
sistemática: son los partidos 
proletarios. M M. R. 
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La experiencia fascista 


de Rumania 
(1927-1944) 


José María Solé Mariño 


La Catedral de Curtea 
de Argesh. Su estilo, 
principalmente 
bizantino, comprende 
también una gran 
parte de arquitectura 
morisca, se halla 
adornada con 
espléndidos 
arabescos. Fue 
construida bajo el 
reinado del Príncipe 
Valaco Neagde 
Basaraba, en 1517. 


RUMANIA: 
UNA NACIONALIDAD RECIENTE 


Formada en la segunda mitad del siglo XIX 
por la unión de los Principados del Danubio 
emancipados de la opresión del Imperio Oto- 
mano, y al amparo de las corrientes revolu- 
cionarias y nacionalistas que se adueñaron de 
Europa alrededor de la fecha clave de 1848, 
Rumanía logra realizar su sueño nacional, la 
formación de la «Gran Rumanía», al fin de la 
Rumanía la posesión de un extenso territorio 
población judía asciende a 900.000 habitan- 
tes, lo que supone el 5 por 100 del total de los 
súbditos del rey de Rumania. 


La sociedad rumana se estructura según un 
modelo francamente anacrónico, incluso en 
aquellos años que preceden al estallido de la 
segunda guerra mundial. Una pequeña mino- 
ría de grandes propietarios y aristócratas 
afrancesados dominaba la realidad social del 
país, la mayor parte de la población del cual 
estaba constituida por una enorme masa de 
campesinos empobrecidos que no eran pro- 
pietarios de las tierras que cultivaban. En me- 
dio de estas dos clases lógicamente enfrenta- 
das, una exigua clase media compuesta en su 
mayor parte por elementos de la raza hebrea 
no podía servir como amortiguador de las 
fricciones que se produjesen entre los dos ex- 
tremos. Además, un pequeño proletariado se 
agrupaba alrededor de las dos o tres ciudades 
que contaban con instalaciones industriales. 
Este proletariado será influido sucesivamente 
por los acontecimientos de 1917 en Rusia, por 
las fallidas revoluciones de 1918 en Alemania 
y Austria y, finalmente, por la experiencia so- 
viética en la Hungría de 1919. Pero cualquier 
movimiento del débil proletariado rumano, 
mal organizado e inseguro de su fuerzas, será 
yugulado prontamente por el Gobierno, teme- 
roso ante la expansión del comunismo y 
abrumado por el perpetuo problema de los 
continuos roces con la Unión Soviética que no 
cesa de reclamar los extensos territorios per- 
didos. Desde la implantación del sistema par- 
lamentario de gobierno, el partido liberal 
ocupa ininterrumpidamente el poder, mien- 
tras va creciendo la fuerza del Partido Nacio- 
nal Agrario que encabeza luliu Maniu, el polí- 
tico de mayor prestigio en el país y que final- 
mente accede a la jefatura del Gobierno tras 
las elecciones de 1928. Su reelección en 1932 
va a constituir el hito final del período de rela- 
tivo uso de la democracia parlamentaria en 
que se había desenvuelto la vida del país desde 


la implantación del sufragio universal en 
1919. 


Miguel el Bravo (1593-1601) es uno de los héroes de la historia de 
Rumanía. Durante los ocho años de su reinado, realizó las aspira- 
ciones nacionales del pueblo rumano, reuniendo bajo su cetro a 
Valaquia, Transilvania y Moldavia, que, en aquella época, com- 
prendía las provincias de Bukovina y Besarabia. 


ENTRE EL DRAMA Y LA OPERETA 


Un factor decisivo a tener en cuenta a la hora 
de intentar comprender el confuso período de 
la historia de Rumanía que comprende los 
primeros decenios de este siglo es la cuestión 
judía. Predominantes en algunas provincias 
concretas, los novecientos mil judíos bajo so- 
beranía rumana se agrupaban sobre todo en 
las ciudades del norte lindantes con la fron- 
tera soviética. Un antiguo antisemitismo exis- 
tente desde hacía siglos en el pueblo rumano 
va a ser posteriormente utilizado por las for- 
maciones fascistas, que harán precisamente 
de él su bandera de combate. Aparte de ocupar 
los mejores puestos entre las profesiones libe- 
rales y el comercio, lo que les enajenaba a los 
judíos la enemistad de las clases medias urba- 
nas, el campesinado les odiaba por haber ve- 
nido efectuando tradicionalmente la función 
de recaudadores de impuestos a cuenta de los 
grandes señores propietarios de las tierras. El 
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campesino que se desenvolvía en condiciones 
miserables, solamente conocía de su señor la 
detestada aparición del recaudador judío, 
que, en realidad, nos era más que el interme- 
diario entre el explotado trabajador del 
campo y el aristócrata que amasaba fortunas a 
costa de este trabajo ajeno y las gastaba ale- 
gremente en Bucarest o en París, faro y vértice 
de la cultura rumana, latina en medio de un 
mundo eslavo y hostil y que precisamente 
para hacer notar la supuesta superioridad que 
la diferenciaba de sus vecinas geográficas se 
empeñaba en adoptar un barniz francés que 
en muchos casos era nada más que el expo- 
nente de la superficialidad de una cultura 
construida a base de un modelo extraño y le- 
jano (1). La limitada intelliguentsia estaba 
compuesta también en gran parte por judíos, 
como consecuencia lógica de su abrumador 
predominio en las universidades rumanas. 
Este primitivo antisemitismo, que había pro- 
ducido a lo largo del siglo anterior varios pro- 
groms efectuados contra las comunidades he- 
breas, encuentra alrededor del año 1900 su 
teórico: el profesor de economía política de la 
Universidad de lassi Alexander Cuza, intelec- 
tual furiosamente antisemita que propugna 
en sus escritos la desaparición del elemento 
judío como componente de la estructura so- 
cial rumana como el principal remedio para 
resolver algunos de los problemas entre los 
que se debatía el país. La corrupción era el 
denominador común a todos los niveles de la 
vida nacional. El príncipe heredero Carol, en- 
vuelto en continuos escándalos económicos, 
abandona el país y renuncia al trono en enero 
de 1926, lo que hace necesaria la constitución 
de un Consejo de Regencia tras la muerte de su 
padre, el rey Fernando, en julio de 1927, para 
que gobierne los destinos de la nación durante 
la minoría de edad del rey Miguel, hijo de 
Carol. Este, mientras tanto, reside en la Costa 
Azul francesa en compañía de su amante 
Magda Lupescu, hija de un comerciante judío 
y una de las causas principales del descrédito 
de Carol entre su pueblo. Ante la incierta si- 
tuación provocada por el gobierno del Consejo 
de Regencia, los liberales apoyan en las Cáma- 
ras del Parlamento la vuelta de Carol a Ruma- 
nía, lo que acaba sucediendo finalmente en 
junio de 1930. El día 8 de ese mismo mes es 


(1) Sin embargo, como señala León Thoorens en su Historia 
Universal de la Literatura, la aportación de Rumanía a la 
cultura francesa es extraordinaria, citando entre otros a la 
poeta Anna de Noailles, al creador de la escuela dadaísta 
Tristán Tzara, al filósofo Mircea Eltade, al padre del teatro del 
absurdo Eugene Tonesco, y a los recientes novelistas Panait 
Istrati, Constantin V. Georghiu —autor de La hora veinticin- 
co—, Vintila Horia y Petru Dumitriu. 
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proclamado rey ante el Parlamento y adopta 
el nombre de Carol II. El pueblo le apoya, así 
como el Ejército, al que colma de ascensos, 
condecoraciones y recompensas, con el fin de 
asegurarse su fidelidad. 


Pero los problemas no tardarán en volver a 
aparecer al oponerse el partido agrario de 
Maniu, tibio partidario de Carol, a la vuelta al 
país de la amante del rey, que había quedado 
en París a la espera de los acontecimientos. 
Sin embargo, este regreso no deseado se rea- 
liza a las pocas semanas, provocando el fin del 
enterdimiento del monarca y los liberales con 
los agrarios, que organizan enormes manifes- 
taciones contra la presencia de la Lupescu, 
que une a su condición de hebrea su papel de 
mediatizadora e ¡impulsora de la voluntad real 
y partícipe en la mayor parte de los turbios 
asuntos de carácter económico que un sistema 
no democrático favorece con su sola existen- 
cia. 


UN FASCISMO MUY 
«SUI GENERIS» 


Es en este momento concreto cuando hace su 
aparición pública de forma definitiva la for- 
mación de signo fascista que había venido cre- 
ciendo desde hacía varios años y que estaba 
mandada por el hombre que la había creado y 
que era el alma de la misma: Corneliu Codrea- 
nu. Hijo de un maestro de escuela apasiona- 
damente nacionalista y antisemita, Corneliu 
Zelea Codreanu nace en 1898. Recibe una edu- 
cación castrense durante los años de la pri- 
mera guerra mundial por su estancia en una 
escuela militar. Será allí donde tome contacto 
con el principio de la jefatura, así como con los 
del orden, la autoridad y la disciplina, funda- 
mentos de la vida militar en todo momento y 
que van a ser la base sobre la que se organicen 
los cuerpos paramilitares que en un futuro 
dominarán la vida del país. Traba, Codreanu, 
conocimiento con el profesor Cuza en la Uni- 
versidad de lassi y participa activamente en 
las luchas que se organizan en la ciudad, tanto 
con los izquierdistas como contra los judíos, 
que representan en esa ciudad una enorme 
minoría. Expulsado de la Universidad por la 
violencia de su actuación, Codreanu funda en 
1922 la Unión de Estudiantes Cristianos, ger- 
men y principio de la puesta en práctica de sus 
ideas: la purificación de Rumanía por medio 
de la exterminación de la raza hebrea y con el 
fin de la opresión que sufre el campesinado a 
manos de la oligarquía dominante. En este 
momento aparecen ya los dos principios que 


informarán hasta su extinción al movimiento 
fascista rumano: populismo y antisemitismo. 
Populismo, lógicamente demagógico y reac- 
cionario, favorable a la clase dominante, dis- 
puesta a abrir un poco la mano para evitar el 
riesgo de perderlo todo adoptando una pos- 
tura completamente cerrada. 


En 1924, Alexander Cuza y un grupo de profe- 
sores, entre los que se encuentra el padre de 
Codreanu, forman la Liga para la Defensa Na- 
cional Cristiana, de la que el profesor de eco- 
nomía es cabeza suprema y Corneliu Co- 
dreanu jefe ejecutivo. Signos externos marca- 
damente fascistas como la utilización de la 
cruz gamada en las enseñas de la agrupación 
se añaden a sus principios de fondo: antico- 
munismo y antisemitismo. Pronto se unen al 
recién formado grupo otras asociaciones fas- 
cistizantes preexistentes, lográndose así un 
número respetable de miembros que no tar- 
dan en crear un clima de temor entre sus opo- 
nentes debido a la violencia utilizada como 
arma de discusión. Son los mismos meses en 
que los jóvenes de camisa negra o parda siem- 
bran el terror en las calles de Milán y de Ber- 
lín. Aunque la Liga, debido a su carácter anti- 
comunista, es mirada con buenos ojos por las 
amedrentadas clases dominantes que a su al- 


rededor no ven más que una amenazadora 
marea roja, sus dirigentes no pueden evitar en 
varias ocasiones el verse sometidos a la acción 
de la justicia, que hace que sean encarcelados 
en repetidas circunstancias, debido al carác- 
ter delictivo de los métodos que emplean. Pero 
para el jefe ejecutivo, partidario acérrimo de 
la acción directa, la postura relajada y teórica 
del profesor Cuza no puede resultar satisfacto- 
ria, por lo que sobreviene la ruptura definitiva 
cuando Codreanu funda en junio de 1927 la 
Legión del Arcángel San Miguel. Carente de 
un programa concreto, la Legión encuentra su 
razón de ser en la lucha contra el judaísmo 
comunista, uniendo así a los dos supuestos 
enemigos de Rumanía y de la civilización oc- 
cidental, representada por la nación rumana 
como avanzada de la misma en medio de la 
barbarie eslava. 


Un factor destacado viene a dar a la organiza- 
ción una peculiar naturaleza, la religiosa. Una 
extraña religiosidad marca todos los actos por 
medio de los que actúa la Legión desde las 
reuniones de miembros hasta la iniciación de 
los aspirantes. El propio Codreanu decide que 
los organismos de alistamiento de jóvenes en 
la sociedad sean denominados Hermandades 
de la Cruz, Hermandades que van brotando en 


Rumania, latina en medio de un mundo eslavo y hostil. precisamente para hacer notar la supuesta superioridad que la diferenciaba de sus 
vecinas geográficas, se empeñaba en adoptar un barniz francés que en muchos casos era nada más que el exponente de la superficialidad de 
una cultura construida a base de un modelo extraño y lejano. (Antiguo Palacio Real, hoy Palacio de Justicia, en Bucarest). 
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todo el país con sorprendente celeridad. Y va a 
ser precisamente este fuerte componente reli- 
gioso lo que hará dudar a varios tratadistas 
del tema acerca de su verdadera naturaleza. 
Su profunda ligazón con los principios del 
Cristianismo puede llevar a considerarla 
como una secta cristiana y no como un movi- 
miento fascista, en opinión de Nolte. El mismo 
autor hace notar la mística del movimiento y 
su expresión en manifestaciones, tales como 
los servicios religiosos ortodoxos con que se 
iniciaban todas las reuniones, o las oraciones 
del jefe Codreanu en lo alto de la montaña 
Rareu para dar gracias a Dios por una acción 
favorable o para implorar nuevas fuerzas con 
las que continuar la lucha. Nolte llega incluso 
a afirmar el carácter de guerra santa que la 


La corrupción era el denominador común a todos los niveles de la 
vida nacional. El principe heredero Carol, envuelto en continuos 
escándalos económicos, abandona el país y renuncia al trono en 
enero de 1926. Tras el fallecimiento de su padre, el rey Fernando, y 
una breve Regencia, volvería a Rumanía y el 8 de junio de 1930 
sería proclamado rey. Su reinado sería catastrófico y su personall- 
dad una de las más nefastas de la historia de Rumania. Fallecería 
exillado en Portugal en los años cincuenta. (Carol 11). 
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actuación de los legionarios significaba para 
sus adeptos. Carsten, por su parte, aunque va- 
lora el componente religioso del movimiento, 
prefiere destacar otros factores como origina- 
rios de su aparición y expansión entre todas 
las clases sociales. Frente a la tesis de Nolte de 
considerarla como un movimiento de renova- 
ción moral dentro de la vida rumana, Carsten 
señala su carácter populista como factor de- 
terminante de su breve pero brillante existen- 
cia. Como en muchos movimientos fascisti- 
zantes de la época, la Legión atrae en el primer 
momento a jóvenes intelectuales provenientes 
de las clases media y alta, ya que encuentra 
su principal caldo de cultivo en las universi- 
dades, donde el antisemitismo adopta tonos 
feroces debido a la gran cantidad de judíos que 
acceden a ellas. Posteriormente, la Legión va 
logrando el decidido apoyo, q por lo menos la 
benevolencia, de altos órganos del Estado y de 
la Iglesia, así como de la oligarquía nacional y 
de la alta burguesía de la capital, que la con- 
templan como una posible fuerza de choque 
contra eventuales desmanes y exigencias de 
las clases proletarias, envenenadas por las 
doctrinas marxistas. Asimismo, Codreanu 
juega con habilidad utilizando en su favor una 
serie de postulados como el religioso, el nacio- 
nalismo, el antisemitismo, el anticomunismo 
y el problema social sin resolver en Rumanía. 
Algunos de estos principios viene a definir ro- 
tundamente al movimiento legionario como 
claramente fascista, pero el componente reli- 
gioso, como hemos visto antes, le confiere un 
matiz completamente original y contribuye a 
oscurecer su exacta clasificación como movi- 
miento decididamente fascista de corte clási- 
co. 

La habilidad de Codreanu le lleva a hacer su 
propaganda no a base de grandes manifesta- 
ciones en las ciudades, sino a través de cabal- 
gadas a través del campo de las regiones más 
deprimidas del país, así como de aquéllas en 
las que el predominio de población judía en 
situación económica desahogada hacía notar 
el contraste con la pobreza de los campesinos 
rumanos de la forma más descarnada. El igno- 
rante campesinado ve en aquellos hombres 
montados en caballos y vistiendo extraños 
uniformes a unos enviados del cielo, ya que las 
invocaciones religiosas van siempre unidas a 
los ataques en contra del Estado opresor y de 
los judíos. El mismo Codreanu en sus memo- 
rias, llenas de descripciones coloristas, re- 
cuerda cómo eran recibidos en los pueblos es- 
tos nuevos cruzados que no solamente predi- 
caban, sino que, de hecho, participaban en las 
tareas de los campesinos, creándose en se- 
guida granjas legionarias donde trabajaban 
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los jóvenes miembros de la organización. El 
fuerte populismo de la Legión le hace glorifi- 
car el alma campesina e intentar hacer revivir 
los valores tradicionales de la raza, olvidados 
y oscurecidos a través del tiempo por una serie 
de culturas extrañas impuestas por la fuerza, 
de las que el representante actual era el Esta- 
do, instrumento en manos de una ire: sólo 
preocupada en enriquecerse. 


Codreanu, elevado a la categoría casi mística 
de capitán y jefe supremo de los legionarios, es 
para ellos el hombre enviado por Dios para 
dirigir a los regeneracionistas de la nación 
rumana. Es la actuación personal del capitán, 
así como su pensamiento, la fuente de donde 
emana toda la ideología de la Legión. Este 
hombre, enviado por la providencia, no sola- 
mente había de salvar a Rumanía, sino a toda 
la civilización occidental del peligro judaico- 
marxista. Como se ve, son enunciados que en 
aquella época eran de nueva factura, pero 
cuya utilización ha desgastado rápidamente; 
sin que por ello hayan dejado de usarse en 
otras zonas concretas hasta hace bien poco 
tiempo. La acción violenta y directa que la 
Legión utiliza siempre como norma de actua- 
ción separa de manera definitiva a Codreanu 
de los planteamientos más flexibles de Cuza y 
con esto el fascismo rumano pierde su anterior 
carga intelectual para pasar a convertirse en 
un movimiento irracional y espontáneo do- 
minado por la acción en detrimento de la ra- 
zÓn. 


MASIFICACION DEL MOVIMIENTO: 
LA GUARDIA DE HIERRO 


Pero el marcado carácter de élite que desde 
sus orígenes define a la Legión le impide la 
posibilidad de convertirse en un partido de 
masas (2). Codreanu pretende llegar al poder 
de una o de otra forma y dado que advierte que 
no podrá hacerlo por el camino de la fuerza, ya 
que sus efectivos son débiles, a pesar de las 
crecientes ayudas que recibe, ha de conten- 
tarse con la utilización de la repudiada y de- 
nostada democracia. Y así, la organización 
—que como otras de su especie se había decla- 
rado por encima de los partidos— crea un gran 
movimiento de masas que le van a asegurar 


(2) A la hora de intentar establecer una comparación entre la 
Legión y Falange Española, es preciso tener en cuenta que si 
bien tuvieron orígenes elitistas en las universidades y encon- 
traron pronto el apoyo de las clases altas, la extensión a las 
clases bajas realizada en Rumanía por medio de la creación de 
la Guardia de Hierro, a la que se adhirieron voluntariamente 
millares de trabajadores, no tiene nada que ver con la ma- 
sificación de la Falange, basada en el oportunismo en una 
gran mayoría, lo que la lleva de ser un partido exiguo a conver- 
tirse en un gigantesco partido burócrata, sostén ideológico —y 
nada más que eso— de un régimen de dictadura militar. 


La habilidad de Codreanu le lleva a hacer su propaganda no abase 
de grandes manifestaciones en las ciudades, sino a través de 
cabalgadas através del campo de las regiones más deprimidas del 
país. (En la foto, Codreanu, vestido a la usanza popular rumana). 


suficientes votos para permitirle entrar en el 
Parlamento. La creación de la Guardia de Hie- 
rro —Garda de Fier— en 1930 constituirá la 
solución a este problema. Si bien, por una 
parte, supone la aparición del peligro de deca- 
dencia moral por parte de los miembros de la 
Legión, por otro lado, aporta la probabilidad 
cierta de un apoyo popular a gran escala. Unas 
masas integradas en una organización dere- 
chista siempre son más tranquilizadoras para 
las clases dominantes —financiadoras de los 
legiornmarios— que enroladas en algún movi- 
miento de índole izquierdista. La Guardia de 
Hierro será una gran organización de ámbito 
nacional destinada a combatir el peligro judío 
y comunista. Como se advierte fácilmente, 
Codreanu, a través de los años, no ha variado 
sus principios, que si, por una parte, respon- 
den a sus propias fobias personales, por otro, 
le deparan el respaldo de grandes sectores de 
la población. 

La Legión del Arcángel San Miguel consti- 
tuirá la célula matriz y el centro de donde 
surgirán las líneas de actuación de la Guardia, 
ofreciendo así a escala de una organización el 
ideal del fascismo a nivel estatal: una pequeña 
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Codreanu pretende 
llegar al poder de 
una u otra forma, y 
dado que advierte 
que no podrá 
hacerlo por el 
camino de la fuerza, 
ya que sus efectivos 
son débiles a pesar 
de las crecientes 
ayudas que recibe, 
ha de contentarse 
con la utilización de 
la denostada 
democracia. Y, así, 
la organización 
—<que como otras de 
su especie se había 
declarado «por 
encima de los 
partido»— crea un 
movimiento de 
masas que le dará 
votos para permitirle 
entrar en el 
Parlamento. 


élite compuesta por miembros escogidos y re- 
clutados en su mayor parte entre la intelli- 
guentsia derechista, dominando y decidiendo 
sobre la voluntad de la gran mayoría, que va a 
proceder de amplias capas del campesinado y 
del proletariado urbano, sin olvidar la deci- 
siva aportación de la clase media baja, que 
componían ya anteriormente los efectivos de 
otras languidecientes formaciones no marxis- 
tas, que traspasan a la Guardia la totalidad de 
sus afiliados, lográndose así reunir en un es- 
pacio relativamente breve de tiempo decenas 
de miles de partidarios que con su fanatismo y 
la permisibilidad de un Gobierno inepto co- 
mienzan a establecer en todo el país un régi- 
men de terror continuamente acrecentado. A 
pesar de esto y de las sucesivas disoluciones 
aparentes que sufre por parte del Gobierno, a 
los dos años de su fundación, en 1932, llega a 
colocar en el Parlamento a Codreanu y a cua- 
tro de sus camaradas. 


La escalada de violencia producida por los 
legionarios —que no dudan en asesinar a dos 
presidentes del Consejo de Ministros—, no 
impide que el partido, tras las elecciones de 
1937, se convierta en la tercera formación po- 
lítica del Reino, ocupando 66 de los 390 esca- 
ños de la Asamblea. Ahora ya se adivina con 
claridad quiénes serán los futuros rectores de 
la vida rumana y esa posibilidad les entrega 
todavía más preferencia entre el pueblo, atra- 
pado entre la ignorancia y la demagogia. Un 
hecho concreto va a demostrar la fuerte posi- 
ción de la Guardia de Hierro ante unos orga- 
nismos estatales aparentemente en contra su- 
ya. A principios de 1937, lon Motza y Vasile 
Marin, colaboradores muy próximos del capi- 
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tán desde los primeros tiempos, mueren du- 
rante el asedio de Madrid, cuando luchaban 
junto a las tropas de Franco contra el Ejército 
de la República española. Trasladados sus ca- 
dáveres a Bucarest, su entierro adquiere prác- 
ticamente un aire oficial al ser presenciado 
por altas personalidades rumanas, así como 
por los delegados diplomáticos de las poten- 
cias fascistas, con las que Codreanu mantiene 
unas relaciones cada vez más estrechas, tanto 
en el plano ideológico como en el de la depen- 
dencia económica, ya que, además de las apor- 
taciones de las familias y grupos dominantes 
en Rumanía, la Guardia de Hierro encuentra 
otra importante fuente de financiación en los 
regímenes de Berlín y Roma. Esta espectacu- 
lar ceremonia fúnebre esclarece, al mismo 
tiempo, la equívoca postura del Gobierno ru- 
mano respecto a la situación española. Coexis- 
tían en aquel momento en Bucarest la repre- 
sentación legal de la República española y una 
delegación del Gobierno de Burgos. Rumanía, 
inclinada cada vez más hacia posturas rigi- 
damente derechistas, dará su apoyo explícito 
al bando de los sublevados el 18 de julio de 
1936. 


El rey Carol sigue oponiéndose a los legiona- 
rios, aunque de forma cada vez más débil. Y ni 
siquiera la formación de un gobierno presidido 
por el liberal Goga puede contener la fuerza de 
los acontecimientos, que deciden al monarca a 
tomar la determinación que tiempo atrás ha- 
bía pensado llevar a la práctica sin encontrar 
el momento oportuno. Establece una dicta- 
dura real colocando al patriarca de la Iglesia 
Nacional Rumana, Mirón Christea, al frente 
de un Gobierno suprapolítico, cuyas primeras 
medidas van a consistir en la disolución de 
todos los partidos políticos, llegando a orde- 
nar en febrero de 1938 el cierre indefinido del 
Parlamento, al mismo tiempo que una nueva 
Constitución de signo marcadamente autori- 
tario es aprobada por un referéndum popular, 
siguiendo el más puro estilo de toda dictadura 
clásica, lo que también lleva al rey Carol a la 
decisión de crear un llamado Frente de Resis- 
tencia Nacional con afiliación obligatoria 
para todos los funcionarios, que quedan en- 
cuadrados, al mismo tiempo que todos los 
trabajadores profesionales que formaban 
parte de los antiguos sindicatos, en un rígido 
sistema corporativo, organizado a imitación 
del modelo italiano, como superación de los 
partidos políticos. 


DEL CAPITAN AL CONDUCATOR 


Codreanu, ante la nueva situación impuesta y 
a la espera de un desenlace de los aconteci- 


mientos que prevé próximo, decide disolver 
—de forma aparente, por supuesto— la Guar- 
dia de Hierro, con el fin, según sus reiteradas 
declaraciones, de evitar derramamientos de 
sangre y el estallido de un conflicto civil. En 
realidad, el capitán exageraba la fuerza de su 
movimiento, que no contaba en absoluto con 
el potencial suficiente para enfrentarse con las 
fuerzas armadas al servicio del Estado, pero 
que, sin embargo, continuaba ganando adep- 


La legión del Arcángel San Miguel constituirá la célula matriz y el 
centro de donde surgirán las líneas de actuación de la Guardia de 
Hierro, ofreciendo así a escala de una organización el ideal del 
fascismo a nivel estatal: una pequeña élite compuesta por 
miembros escogidos y reclutados en su mayor parte entre la «ínte- 
ligentsia» derechista, dominando y decidiendo sobre la voluntad 
de la gran mayoría. (De la revista «Fotos»: Acto fascista, presidido 
por un gran mural que representa a Codreanu; en la tribuna, Anto- 
nescu y Horia Sima. Fecha: 16 de noviembre de 1940). 


tos entre las grandes masas de la población, 
«Jescontentas bajo el régimen personal del rey, 
que no hace sino aumentar el clima de corrup- 
ción que desde la vuelta de Carol al país, ocho 
años antes, había venido imperando en las 
más altas esferas de la vida rumana. El hom- 
bre fuerte de la dictadura es el ministro del 
Interior, Calinescu, que persigue sin tregua a 
los legionarios hasta conseguir que su jefe sea 
condenado a diez años de trabajos forzados, 
sin contar en este caso con la total aprobación 
del rey Carol, que procura no indisponerse 
demasiado con Codreanu, temeroso ante la 
posibilidad de que el ímpetu de la Guardia de 
Hierro lo empuje hasta el poder, poniendo en 
peligro su corona. Pero la doble actuación de 
Carol II tiene un límite. Durante una entre- 
vista con el canciller del Reich en Bechtesga- 
den —lugar de peregrinación obligatoria para 
los dirigentes de los países sometidos a la obe- 
diencia de Alemania— Hitler exige al rey de 
Rumanía no solamente la puesta en libertad 
de los cientos de legionarios detenidos y el 
inmediato cese de la persecución a que se ven 
sometidos, sino también la entrega a Co- 
dreanu del poder efectivo, confiándole la for- 
mación de un gobierno que asegurase la com- 
pleta sumisión de la política y la economía 
rumanas a las órdenes emanadas de Berlín. 
Sorprendido ante la exigencia, Carol no pro- 
mete nada inmediatamente, pero esperando 
absurdamente jugar con el factor sorpresa y 
sin tener en cuenta el peligro que supone para 
él la acción que va a emprender, ordena nada 
más llegar a Bucarest la ejecución del jefe le- 
gionario, que se hallaba detenido en una pri- 
sión provincial. La nota oficial dada a conocer 
el día 1 de diciembre de 1938 explica que en un 
intento de fuga del convoy que les trasladaba 
desde la prisión donde se encontraban hasta la 
capital, Codreanu y trece de sus compañeros 
habían sido muertos por las fuerzas que les 
custodiaban, en cumplimiento de su obliga- 
ción. Naturalmente, esta nota carece por 
completo de credibilidad y nadie en aquel 
momento admitió la veracidad de una versión 
oficial que no hacía más que aumentar el des- 
crédito del gobierno y de la persona del rey, 
demasiado implicado en todas las decisiones 
de sus ministros como para quedar limpio de 
toda mancha al ser juzgada la actuacien del 
Gabinete. En el caso del asesinato de Codrea- 
nu, la duda se establece entre dos posibilida- 
des. Por una parte, existe la versión de la pre- 
paración simulada de un intento de fuga en 
medio de un bosque durante un ficticio tras- 
lado de los prisioneros, lo que daría lugar a la 
actuación armada de las fuerzas de seguridad 
que les vigilaban. Pero hay otra explicación 


97 


del asesinato, según la cual los catorce hom- 
bres fueron estrangulados en la prisión por sus 
propios carceleros, siguiendo órdenes directas 
y urgentes del ministro del Interior, intérprete 
fiel de la voluntad real. 


La respuesta de los legionarios no se hace es- 
perar. Es tan evidente la participación del Go- 
bierno en el asesinato, que Calinescu, nombrado 
primer ministro en marzo de 1939 tras el falle- 
cimiento del Patriarca Mirón Christea y en 
pago a sus buenos servicios, cae acribillado en 
septiembre de ese mismo año por las balas de 
los legionarios, poco después de haber fir- 
mado con Alemania un leonino tratado co- 
mercial que ponía la economía rumana total- 
mente en manos del III Reich, que obtiene así 
el aprovisionamiento de cereales y —sobre to- 
do— del petróleo rumano, imprescindible 
para el mantenimiento de la enorme maqui- 
naria de guerra que se extendía ya por la su- 
perficie de Europa. Hitler se había enfurecido 


Funeral por el alma de 


Cornelio Codreanu 


Primer capitán del Movimiento 
Legionario Rumano | 


A las once de la mañana, 
del día 30 de noviembre, -en 
la Iglesia' de San Jerónimo 


El Real. 


Jefatura Provincial de FET y 
de las JONS. | 


La nota oficial dada a conocer el día 1 de diciembre de 1938 explica 
que, en un intento de fuga del convoy que les trasladaba desde la 
prisión donde se encontraban hasta la capital, Codreanu y trece de 
sus compañeros habían sido muertos por las fuerzas que les cus- 
todiaban, en cumplimiento de su obligación. (Funeral por Codrea- 
nu. Esquela aparecida en el «ABC» del 28 de noviembre de 1940). 
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extraordinariamente al conocer el asesinato 
de su protegido, el capitán Codreanu, y había 
amenazado con tomar medidas que significa- 
rían la invasión de Rumanía ante lo que él 
consideraba un ultraje personal inferido por el 
rey Carol, pero es una vez más la opinión de 
Von Papen, curtido ya en estos asuntos, la que 
acaba prevaleciendo. Convence al Fúhrer de la 
conveniencia de una política pacífica con 
Rumanía, lo cual, además de los beneficios 
económicos derivados de un tratado comer- 
cial impuesto por la fuerza, le aseguraría al 
Reich el futuro apoyo del Gobierno rumano al 
estallar las hostilidades contra la Unión So- 
viética, que, a pesar de la firma del pacto de no 
agresión en agosto de 1939, era el principal 
objetivo de Hitler desde el comienzo de su 
política expansiva. Con la existencia de una 
total seguridad de un futuro ataque por sor- 
presa contra la URSS, el 23 de agosto de 1939, 
Molotov y Ribbentrop, ministros de Asuntos 
Exteriores de las dos potencias, firman en 
Moscú y en presencia de Stalin el Pacto de 
Amistad y No Agresión germanosoviético, que 
en un primer momento determinará la parti- 
ción de Polonia y en seguida va a destruir a la 
Gran Rumanía, que deberá devolver a la 
URSS los territorios de Besarabia y Bucovina 
obtenidos en 1918 de una Rusia convulsio- 
nada por la revolución. Prosiguiendo la des- 
membración que la política de alianzas de 
Alemania le impone, después de la segunda 
cesión de Viena, Rumanía ha perdido la Tran- 
silvania septentrional en favor de Hungría y la 
región de Dobrudja, que debe ceder a Bulga- 
ria. | 

Debido sobre todo a estas cesiones territoria- 
les que suponen la pérdida de más de un tercio 
de la superficie de la nación un año añtes, la 
posición del rey Carol, responsable directo de 
la situación, queda extremadamente debilita- 
da, mientras que la Guardia de Hierro, crecida 
en su arrogancia ante el apoyo manifiesto del 
Fúhrer alemán, prosigue en sus acciones cada 
vez más provocativas. Un nuevo Gobierno 
formado de manera apresurada se entrega to- 
talmente a las directrices alemanas y Ruma- 
nía conoce por vez primera la persecución de 
los judíos por parte de las fuerza de seguridad 
del Estado, siguiendo la política de la Solu- 
ción final ideada por Himmler para la extin- 
ción de toda la población hebrea de los territo- 
rios del Este y que en Polonia había producido 
ya cientos de miles de muertos. En Bucarest, 
las masas, enardecidas por la acción de .los 
legionarios, se hacen dueñas de la calle, mien- 
tras el Ejército, que constituye la única fuerza 
organizada y teóricamente fiel al monarca, se 
mantiene apartado de los acontecimientos a la 


espera de las medidas que se adopten por 
-parte de sus mandos. 


EL GENERAL ANTONESCU, 
UN ESPADON DANUBIANO 


El rey Carol, empujado por las circunstancias, 
toma una decisión que cree va a salvar su 
trono en ese dificilísimo momento. Siguiendo 
el procedimiento tantas veces empleado, 
llama al poder a un militar prestigioso para 
que solucione una crisis que parece haber su- 
perado todas las posibilidades de arreglo que 
puede ofrecer un Gobierno compuesto por ci- 
viles. En este caso, es Ion Antonescu el elegido. 
En posesión de gran popularidad y ascen- 
diente sobre el pueblo, cuenta, además, con el 
beneplácito de las clases dominantes, debido a 
su dureza para con la izquierda. Ahora ha sido 
llamado por el rey para restaurar el orden por 
medio de una férrea dictadura. 

Oficial de caballería, ha superado ya el medio 
siglo en el momento en que es llamado a la 
dirección de la política nacional. Su populari- 
dad a nivel de la calle no tiene su contrapar- 
tida en el seno del Ejército, donde cuenta con 
muy pocos partidarios, pero en este momento 
de crisis total la voluntad del rey todavía man- 
tiene su fuerza de siempre para los jefes mili- 
tares que la acatan sin discusión. Antonescu 
va a representar la fuerza en el poder, ayudado 
de manera incondicional por la Guardia de 
Hierro, con la que ha venido manteniendo es- 
trechos contactos en los últimos años, lo que 
ha sido causa de su relevo como jefe del Estado 
Mayor del Ejército por decisión personal del 
rey, temeroso de una posible alianza entre los 
militares y los legionarios, lo que hubiera sig- 
nificado su exclusión como cabeza del Estado 
rumano. Trasladado como medida de castigo 
al mando de una división en las conflictivas 
provincias del norte, el general Antonescu no 
por ello interrumpe sus contactos con los le- 
gionarios y con el embajador del Reich en Bu- 
carest. 

Conocedor de todas estas circunstancias, el 
monarca le llama al fin el 4 de septiembre de 
1940. La población de la capital le aclama al 
hacer su entrada en el Palacio real, donde 
exige a Carol plenos poderes como condición 
indispensable para hacerse cargo del poder y 
tranquilizar a las vociferantes masas —entre 
las que los alborotadores profesionales de la 
Guardia de Hierro llevan la batuta— que 
aclaman a Antonescu como Jefe. Al día si- 
guiente, el rey cede a las pretensiones del ge- 
neral y Antonescu es nombrado conducator 
—dictador— de Rumanía con todas las pre- 
rrogativas excepcionales que la condición de 
dictador llewa consigo. Todo el pueblo rumano 


Antonescu, oficial de caballeria, ha superado ya el medio siglo 
cuando es llamado a la dirección de la política nacional. Su popu- 
laridad a nivel de la calle no tiene su contrapartida en el seno del 
Ejército. (En la foto, Antonescu, con las condecoraciones más esti- 
madas del Ejército alemán, que le impuso personalmente Hitler). 


se entrega a las órdenes del conducator, que, 
crecido ante el clamor popular que le respal.- 
da, exige la inmediata abdicación del rey Ca- 
rol en favor del príncipe heredero Miguel, jo- 
ven de dieciocho años sin experiencia política 
alguna y, por tanto, mucho más manejable 
que su padre, conocedor a fondo de todos los 
turbios aspectos que la política dictatorial 
hace posibles. El día 6 —es sorprendente la 
rapidez con que se suceden estos hechos—, 
Carol II firma el acta de abdicación y sale del 
país junto con su amante, Magda Lupescu, 
después de haberse asegurado la posesión de 
una enorme cantidad de bienes que saca de 
Rumanía, rumbo a su exilio en Portugal, 
donde vivirá largos años a la sombra de la 
dictadura salazarista. A partir del momento 
en que Carol sale de la capital, la situación en 
Rumanía se define aclarando las fuerzas en 
presencia: en la cumbre del Estado, el nuevo 
rey, que no es más que un objeto en manos del 
conducator; un Ejército desmoralizado por 
las vergonzosas pérdidas territoriales y des- 
confiando de Antonescu por su connivencia 
con la Guardia de Hierro; unos partidos polí- 
ticos aplastados y que ya no cuentan con la 
confianza de la población, que prefiere entre- 
garse al salvador, y, finalmente, la potente 
organización legionaria, ahora rectora de la 
vida nacional. 
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Era el general rumano el único que se permitia hablar con entera libertad delante del Fishrer de la situación de la guerra y solamente a él llega a 


solicitar asesoramiento técnico en materia militar tras haberle anunciado el propio Hitler, con mayor antelación que a los demás Jefes de 
Estado, el inminente ataque contra la URSS. (En la foto, Antonescu estudiando con Hitler los frentes de lucha). 


La personalidad del general Antonescu no 
demuestra ser la más adecuada para ejercer el 
cargo que le tocó en suerte en ese momento 
crucial. Perpetuo amargado e insatisfecho, 
consciente de la enemistad de sus compañeros 
de armas, lleva su orgullo hasta extremos in- 
creíbles. Un ejemplo de este aspecto lo ofrece 
su costumbre de hablar de sí mismo en tercera 
persona, refiriéndose siempre a el conducator 
casi como a una divinidad situada por encima 
de los demás mortales. No se podría definir en 
absoluto como un espíritu constructivo, ya 
que, además, como muchos otros militares a 
los que la suerte o las tretas empujan hasta los 
más altos puestos, era totalmente inculto en 
multitud de aspectos, además de ser incapaz 
de ejercer un mando diferente al de las armas 
que había realizado durante toda su vida. La 
rigidez del mando no implica necesariamente 
la buena realización de las difíciles tareas del 
gobierno de un país, como se ha demostrado, 
además, sobradamente en multitud de casos 
similares. 

Antonescu establece en seguida y por decreto 
el «Estado Nacional Legionario », lo que viene 
a dar una idea de la preponderancia de la 
Guardia en el nuevo orden. Si bien ningún 
legionario ocupa cartera ministerial alguna 
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en el gobierno formado por Antonescu a base 
de militares afines y funcionarios, los seguido- 
res de Horia Sima, sucesor de Codreanu en el 
mando supremo de la organización, obtienen 
de hecho los puestos más decisivos de la Ad- 
ministración, convirtiéndose así en los amos 
absolutos del país y estableciendo sus propias 
leyes, basadas la mayor parte de ellas en el uso 
indiscriminado de la violencia. Se suceden las 
venganzas contra los enemigos de la Guardia, 
que se traducen en presiones de todo tipo, ta- 
les como encarcelamientos ilimitados, lle- 
gando en muchísimos casos al asesinato sin 
más, lo que provoca una oleada de suicidios 
entre las personas cuya actuación anterior les 
designa como contrarios al movimiento. Los 
legionarios establecen sus propios campos de 
concentración, administrados al margen de la 
acción del ministerio de Justicia, en los que 
encierran y suprimen de forma secreta a sus 
más conspicuos oponentes. El propio Anto- 
nescu, empujado por sus propias inclinacio- 
nes personales, abandona su uniforme de ge- 
neral del Ejército para vestir el uniforme 


verde de los legionarios. Aprovechando esta 


movediza situación, unidades de la Wermacht 
penetran en territorio rumano con la aparente 
finalidad de instruir a los oficiales del Ejército 


nacional. Ya no abandonarán el país hasta el 
fin de la guerra. 

Uno de los primeros actos que demuestran de 
manera más evidente la preeminencia de los 
legionarios dentro del nuevo régimen es el 
traslado de los restos de Codreanu y sus com- 
pañeros asesinados junto a él dos años antes. 
Las calles de Bucarest se llenan de gente que 
ve pasar ante sí un impresionante desfile de 
legionarios, que constituye un espectáculo del 
más puro estilo nazi y que finaliza en la iglesia 
de Ilie Gorgani, donde quedan expuestos para 
recibir el homenaje del pueblo. Posteriormen- 
te, las denominadas «santas reliquias» son 
depositadas en el mausoleo de la Casa Verde, 
sede central de la Guardia de Hierro, cons- 
truida en el corazón de la capital. El acto, 
presidido por Horia Sima, recientemente 
nombrado ministro-diputado, se ve concu- 
rrido por representaciones oficiales rumanas 
y por las delegaciones de las potencias fascis- 
tas. Ahora se aprecia claramente en q ué órbita 
ha quedado incluida definitivamente Ruma- 
nia, gobernada por la mano de un militar re- 
sentido, abandonada de hecho a la voluntad 
de grupos fascistas informados por la doctrina 
de un ausente muerto por orden de un Go- 
bierno anterior y deseosos de entrar en el con- 
flicto europeo al lado —naturalmente— de 
una Alemania que por aquel entonces parecía 
invencible. Al mismo tiempo, en el plano so- 
cial toma existencia legal la mayor persecu- 
ción antisemita que se produce en Rumanía. 
Ayudada por el tradicional antisemitismo de 
las clases media y baja, la política destinada a 
la eliminación de la raza hebrea no va a encon- 
trar verdaderas dificultades para llevar a cabo 
sus proyectos. Cerca de quinientos mil judíos 
van a morir víctimas de los intereses prepon- 
derantes de un régimen entregado por com- 
pleto a los mandatos de la Cancillería de Ber- 
lín. Rumanía es ya, como la Bulgaria del rey 
Boris y la Hungría del almirante Horthy, un 
simple peón en el tablero del juego que Hitler 
establece en el Este de Europa. Un peón, sin 
embargo, más importante que los demás, ya 
que el petróleo de los pozos de Ploesti contri- 
buirá a fijar en Rumanía la atención de los 
altos mandos del II Reich. Sin embargo, 
aparte esta circunstancia, la situación de estos 
tres países unidos por la geografía y enfrenta- 
dos por la política, ofrece muchos puntos de 
diferencia. Mientras Rumanía está comple- 
tamente: amordazada por las imposiciones 
alemanas, la decisión personal del rey Boris 
hace posible que en Bulgaria se mantenga 
hasta 1943 una relativa situación democráti- 
ca, con el Parlamento en perfecto estado de 
funcionamiento y con unos patidos políticos 


que intervienen en las decisiones del Gobier- 
no. Asimismo, Bulgaria mantiene en el as- 
pecto de la persecución antisemita una pos- 
tura de completa independencia con respecto 
a los deseos de Berlín, lo que supone un estado 
de seguridad para los judíos búlgaros en com- 
paración con sus hermanos del resto de la Eu- 
ropa ocupada. Y en cuanto a la política a se- 
guir en el caso de una agresión alemana contra 
la Unión Soviética, la tradicional amistad que 
Bulgaria siempre ha mantenido con Rusia le 
impedirá aportar tropas para coadyuvar a la 
realización de la «Operación Barbarroja». 
Hungría, por su parte, bajo la ambigua perso- 
nalidad del almirante Horthy, mantiene una 
postura menos clara. Por una parte, interven- 
drá en la invasión de Ucrania, pero sin aportar 
tantos esfuerzos como Rumanía, y por otra, se 
negará —al igual que Bulgaria— a participar 
en la general matanza de judíos, lo que provo- 
cará el encono de Hitler hacia el país y trasla- 
dará definitivamente las preferencias del dic- 
tador alemán a su servidor más aplicado, el 
general Antonescu. 


HITLER-ANTONESCU: 
CASI UNA AMISTAD 


Existe en este contexto un aspecto que debe 
ser tenido en cuenta por la importancia que 
vino a tener en las implicaciones de Rumanía 
en la guerra al lado de Alemania. Es el de las 
relaciones personales entre Hitler y Antones- 
cu. Desde su acceso al poder, el conducator 
había venido manteniendo con el Fúhrer cons- 
tantes entrevistas, y estos contactos pronto 
habían dado paso en el ánimo del dictador 
alemán a un aprecio hacia el general rumano, 
tanto en el plano personal como en el militar y 
político. A lo largo de los meses que preceden a 
la invasión del territorio soviético, el trato en- 
tre los dos dictadores se va estrechando. De 
todos los títeres que Hitler mantenía al frente 
de los países vasallos del III Reich, era con 
Antonescu con quien prefería relacionarse, in- 
cluso por delante de Mussolini. Era el general 
rumano el único que se permitía hablar con 
entera libertad delante de, Fúhrer de la situa- 
ción de la guerra y solamente a él llega a solici- 
tar asesoramiento técnico en materia militar, 
tras haberle anunciado con mayor antelación 
que a los demás Jefes de Estado el inminente 
ataque contra la URSS (3). Incluso admite Hit- 


(3) Como prueba de este aprecio, Hitler concede a Antonescu, 
en junio de 1942, la Gran Cruz de Caballero, siendo el primer 
militar extranjero que la recibe. Más tarde, en agosto de ese 
mismo año, el Fithrercondecora al conducatorcon la Cruz de 
Hierro. Aparte, y siguiendo su costumbre con los políticos 
extranjeros que le son adictos, Hitler regala a Antonescu un 
automóvil Daimler Benz, la más exquisita creación de la 
industria automovilística alemana. 
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ler la posibilidad de una futura recuperación 
por Rumania de los territorios cedidos a Hun- 
gría, ya que la actitud de Horthy no es la más 
apropiada para contar con el apoyo del Fúhrer 
en esta cuestión. Antonescu, y en esto le acom- 
pañaban hasta sus más decididos adversarios 
políticos, con Maniu a la cabeza, nunca había 
olvidado las reivindicaciones rumanas sobre 
los territorios perdidos del norte, y las espe- 
ranzas que la benevolente actitud de Hitler le 
hacía concebir le llevaban a expresar de ma- 
nera terminante sus proyectos al respecto. Así, 
declara: «Amigos y enemigos por igual tienen 
que comprender que los rumanos no descan- 
sarán jamás mientras no hayan sido recupera- 
das las tierras de sus padres». Esta es la única 
cuestión que une a todas las fuerzas políticas 
que, desde la clandestinidad o en el poder, 
mueven a Rumanía. Mientras tanto, la pene- 
tración alemana en el país, efectuada por me- 
dio de unidades de la Wermacht, envalentona 
a los legionarios, que no han cesado en su 
política de terrorismo y les lleva a exigir al 
conducator una mayor participación en el 
Gobierno, lo que contribuye a enfriar cada vez 
más las aparentemente cordiales relaciones 
que éste mantiene con Horia Sima. 


En vista del creciente deterioro del orden y del 
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El asalto al poder del partido comunista rumano, engrandecido y 

generosamente subvencionado, fielmente leal a Stalin y encabe- 

zado por Groza y Ánna Pauker —en la imagen—, continúa su esca- 
lada a lo largo de los meses siguientes. 
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entredicho en que la postura de los legionarios 
le coloca, Antonescu decide aclarar su posi- 
ción ante Hitler, supremo árbitro de la polí- 
tica rumana. Tras una entrevista mantenida 
en el refugio alpino de Bechtesgaden. el Fú- 
hrer asegura a su títere predilecto su apoyo 
efectivo en el caso de un definitivo enfrenta- 
miento con los legionarios, enfrentamiento 
que no tarda en producirse al exigirle Horia 
Sima de la manera más inesperada la entrega 
total del poder en manos de los exaltados 
miembros de la Guardia de Hierro, mientras 
estalla una insurrección en las calles de Buca- 
rest. Por medio de barricadas, los legionarios 
se enfrentan al Ejército, que permanece fiel al 
conducator. Tras dos jornadas de lucha conti- 
nuada, que ocasiona en la capital más de qui- 
nientos muertos, los legionarios abandonan la 
lucha y huyen hacia Alemania, que les abre sus 
fronteras al mismo tiempo que pone de ma- 
nifiesto su abierto respaldo al general Anto- 
nescu. Hitler, al escoger entre un movimiento 
exaltado y un Ejército regular y fuerte, no lo 
duda y opta por este último. Así, se asegura la 
permanente sumisión de Rumanía y el sumi- 
nistro pacífico del petróleo que el país produ- 
ce. Tres semanas después de la fallida insu- 
rrección, Antonescu decide abolir por decreto 
el «Estado Nacional Legionario» y establece 
—por la misma vía— un «Estado Nacional y 
Social». El conducator es ahora el amo abso- 
luto de la situación, por obra y gracia de su 
protector, el Fúhrer de los alemanes. Y para 
atraerse la voluntad de los partidarios de la 
desaparecida Guardia de Hierro, Antonescu 
emprende la realización de parte del pro- 
grama de los legionarios, lo que, sin embargo, 
no llega a poner en práctica debido a la situa- 
ción de guerra en que los acontecimientos co- 
locan “a Rumanía (4). 

El día 22 de junio de 1941, los ejércitos del 
Reich invaden sin previo aviso el territorio de 
la Unión Soviética. Al mismo tiempo, las tro- 
pas rumanas entran en el conflicto al lado de 
su poderoso aliado y atraviesan el río Prut 
penetrando decididamente en el flanco su- 
doeste de la URSS. Antonescu hace la declara- 
ción de guerra sin preocuparse de comunicár- 
selo al Gobierno ni al mismo rey Miguel. Sin 
embargo, la entrada de Rumanía en las hosti- 
lidades es una medida bien acogida a todos los 


(4) En este caso, se puede aplicar la proposición de Trotski 
referida a !tatra, según la cual «el fascismo conduce al final a 
una dictadura militar-burocrática de tipo bonapartista». Esta 
cita la recoge Manuel Pastor en su magnífico Ensayo sobre la 
dictadura (Túcar Ed., Madrid, 1977) para tratar de definir el 
régimen franquista, que tuvo de común con el bonapartismo 
de Antonescu la utilización de una serie de elementos fascistas 
que informaran ideológicamente a un sistema de dictadura 
militar carente de bases ideológicas. 


niveles de la población. El anticomunismo y la 
tradicional enemistad con Rusia hacen que los 
rumanos vean con buenos ojos la intervención 
en una guerra que les va a asegurar la recupe- 
ración de los territorios de Besarabia y Buco- 
vina, perdidos como consecuencia del tratado 
germano-soviético del 39. Hitler había prome- 
tido al general Antonescu, en el curso de una 
de sus amigables conversaciones, la posesión 
de las extensas regiones que llegan hasta el 
Dniéster a cambio de la participación de Ru- 
manía en la guerra al lado de las potencias del 
Eje. El Fúhrer admiraba el ferviente naciona- 
lismo del general Antonescu y sabía positiva- 
mente que podría contar con su ayuda ofre- 
ciéndole como contrapartida la aumentada 
integridad de su nación. Antonescu, ante esta 
proposición, no había dudado un instante en 
prometerle el más decidido y rápido apoyo en 
todas las acciones de la Wermacht en el frente 
sur. 


RUMANIA EN LA GUERRA. 
EL FIN DEL FASCISMO EN EL PODER 


Ciñéndonos ahora a la situación interna del país, 
la bien acogida decisión del conducator de lle- 
var al país a una guerra de recuperación terri- 
torial no implicaba el favor popular en los de- 
más aspectos de su política dictatorial. Sus- 
pendidos los derechos constitucionales y los 
partidos políticos, la inexistencia de una 
prensa libre impedía la difusión de cualquier 
tipo de opinión contraria al régimen impues- 
to. La antigua clase política veía la unión de 
Rumanía a Alemania como un mal menor, 
dadas las circunstancias del momento, pen- 
sando además —acertadamente— que esta 
alianza fortalecía la postura rumana frente a 
su secular enemiga Hungría. Pero esto no sig- 
nificaba que las clandestinas fuerzas políticas 
deseasen entrar en conflicto con la Gran Bre- 
taña ni, mucho menos, que estuviesen de 
acuerdo con la política antisemita del general, 
atemperada relativamente tras el fracasado 
golpe de los legionarios, pero que continuaba 
teniendo eficacia sobre todo ahora en las re- 
giones recuperadas del norte. El 16 de octubre 
de 1942, las tropas rumanas ocupan la ciudad 
de Odesa y, dos días más tarde, es creada por 
decreto la provincia rumana de Transnitria, 
con capitalidad en la gran ciudad portuaria 
del Mar Negro y constituida sobre territorios 
que nunca habían pertenecido a Rumanía. 
Esta decisión del recientemente autonom- 
brado mariscal Antonescu provoca las airadas 
protestas de los partidos políticos, con luliu 
Maniu a la cabeza, que piden al dictador el 
cese de la guerra ofensiva una vez recuperados 


Solamente es 
cuestión de tiempo 
la caída de la 
Monarquía y la 
desaparición de las 
instituciones 
democráticas. Los 
aliados occidentales 
nada pueden hacer 
ante la vigencia de 
un pacto —el 
ruso-rumano— 
firmado 
«libremente». (En la 
foto, el rey Miguel). 


los territorios que habían pertenecido real- 
mente a Rumanía. Esta política acaba por de- 
cidir a Inglaterra a declarar la guerra a Ru- 
manía en diciembre de ese año y, tras el bom- 
bardeo de Pearl Harbour, Hitler obliga a An- 
tonescu a declarar la guerra a los Estados 
Unidos. Rumanía está ya completamente 
atrapada en su compromiso con Alemania y 
enfrentada, por tanto, a los Aliados. 


Curzio Malaparte, el autor de tantas obras «de 
choque», estuvo presente como periodista du- 
rante la primera ofensiva germano-rumana y 
ha dejado en Kaputt páginas entre patéticas y 
estremecedoras sobre la situación creada por 
la guerra en esas regiones durante el verano de 
1941. Vale la pena leerlas, ya que constituyen 
un documento fiel de la desaparición de un 
mundo, corrupto pero conocido, para dar paso 
a una situación incierta que nace entre las 
ruinas y la sangre. | 

La capitulación ante Stalingrado, el 1 de fe- 
brero de 1943, marca el punto culminante de 
la guerra en Europa. Pero la derrota del ejér- 
cito mandado por el general Von Paulus cons- 
tituye también una derrota rumana. Es el fin 
del mito de la invencibilidad alemana y la 
terrible retirada de los restos del ejército ven- 
cido a través de la estepa ucraniana en pleno 
invierno se produce al mismo tiempo que to- 
man forma y fuerza los primeros movimientos 
conspiratorios en Bucarest en contra de la po- 
lítica del hasta entonces casi indiscutido con- 
ducator. Unida la oposición y con el beneplá- 
cito de la Casa Real, contando además con el 
precedente de la destitución de Mussolini rea- 
lizada poco tiempo antes, enviados del rey 
toman contacto con los aliados a través del 
Cuartel General que éstos mantienen en El 
Cairo. Enterado por el propio rey de estos pro- 
yectos, el mariscal Antonescu no tiene ya fuer- 
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lo viafa Statuluí román s'au produs ín 
ultímii aoí adánoi prefaceri politico, econo- 
mice pi sociale, carí au oreíat noí raporturi 
intre prinoipalii faotorí al vietii de Stat. 

Aceste raporturí nu mai corespund astási 
condifíunilor stabilite de Paotul fundamen- 
tal -Consti tutia Táariií - ele oeránd o grabnios 
pi fundamentalá sobímbare. 

In fatfa acestei situafiuni, in depliná 
infelegere ou faotorii de ráspundere ai Tárií, 
congtient gí de rispunderea ce-mi revíne, 
consider cd institutia monarhiocd nu maí o00- 
respunde aotualelor condifiuni ale vietfii 
nosstre de Stat, en represeatánd o piedicd 
serioasd in calea desvoltárii Rombnioi. 

In consecintfá, pe deplin conptient de im- 
portanta aotului ce fac 1n ínteroesul poporului 
román, 

ABDIC 


pentru mine gí pentru urmspíi mei dela Tron, 
tenuntánd pentru mine ¿1 pentru eí la toate 
prerogativelo oe le-am oxercitat oa Rege al 
Románíei. | 

Las poporului rorán libertateoa de a-gí 


alege noua formá de Stat. 


Facsímil del acta de abdicación del rey Miguel en 1947 


Dat la Bucuragtí.,, 
astází 30 Decombríe 1947, 


El 30 de diciembre de 1947, Petru Groza, presidente del Consejo de 
Ministros, presenta al rey el acta de abdicación, y el monarca la 
firma al comprobar la abrumadora presión que el partido comunista 
ejerce sabre la vida nacional. (Facsímil del acta de abdicación del 
rey Miguel en 1947). 
zas para oponerse a ellos y, tras esta comuni- 
«cación, es detenido en el interior mismo del 
Palacio Real y encarcelado junto con sus más 
íntimos colaboradores. El pueblo, cansado ya 
de las privaciones que le impone la guerra, 
apoya en las calles el cambio de régimen y la 
retirada de las tropas alemanas del territorio 
nacional. Mientras tanto, en El Cairo las con- 
versaciones con los aliados se celebran bajo 
grandes presiones ejercidas sobre todo por la 
URSS, ante la aproximación a las fronteras 
rumanas del Ejército Rojo, que actúa ahora 
ofensivamente y ha recuperado todos los terri- 
torios que habían sido ocupados por Alema- 
nia y avanza hacia el centro de Europa 
como una máquina imparable. El silencio de 
los soviéticos ante las propuestas de paz por 
parte rumana no impide que el recién formado 
gobierno presidido por el general Sanatescu y 
con la participación de los partidos tradicio- 
nales, además del minoritario partido comu- 
nista, decida el cese de las hostilidades contra 
la Unión Soviética, lo que hace posible que 
tras la retirada de las tropas alemanas esta- 
cionadas en el país —retirada precedida por 
grandes bombardeos de castigo sobre Buca- 
rest— y la declaración de guerra al III Riech, 
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el Ejército Rojo atraviese las fronteras de Ru- 
mania sin encontrar oposición alguna en su 
camino hasta la capital, donde entra el 31 de 
agosto de 1944, siendo recibido con muestras 
de alegría por la población. El 12 de septiem- 
bre, Rumanía firma en Moscú el armisticio. 


LA PAZ 
Y LA CAIDA DE LA MONARQUIA 


Siguiendo los compromisos que ahora la ata- 
ban a los Aliados, Rumanía sitúa a sus tropas 
en el frente e invade Hungría y Checoslova- 
quia al lado del Ejército Rojo, mientras en el 
interior del país comienzan a ejercer su pe- 
sada influencia los invasores soviéticos. Fra- 
casa la acción de varios gobiernos presididos 
por generales de prestigio adictos al rey y la 
labor de zapa de los agitadores comunistas 
está comenzando a hacer progresos sobre todo 
entre los campesinos, para quienes se ensaya 
una incipiente reforma agraria. El asalto al 
poder por parte del partido comunista ruma- 
no, ahora engrandecido y generosamente sub- 
vencionado, fielmente leal a Stalin y encabe- 
zado por Petru Groza y Anna Pauker, continúa 
su escalada a lo largo de los meses siguientes, 
ante la impotente presencia del rey Miguel, 
que representa la legalidad monárquica en ese 
momento decisivo. La postura soviética no 
tiene secretos. Durante las conversaciones que 
reúnen a los grandes en Teherán y Yalta, ha- 
bían quedado bien claras las zonas de influen- 
cia que cada uno de ellos dominaría una vez 
terminada la guerra. Y Rumanía, con el resto 
de los Balcanes, menos Grecia, se sitúa en lo 
más íntimo de la órbita de dependencia sovié- 
tica. Así pues, solamente es cuestión de tiempo 
la caída de la Monarquía y la desaparición 
definitiva de las instituciones democráticas. 
Los aliados occidentales nada pueden hacer 
ante la vigencia de un pacto firmado libre- 
mente. 

La formación de un gobierno presidido por el 
comunista Petru Groza el día 6 de marzo de 
1945 es considerado por la historia oficial del 
actual régimen como el primer paso impor- 
tante para la instauración del socialismo en el 
país. De hecho, el pueblo rumano apoyaba las 
reformas emprendidas por el gabinete de iz- 
quierda, que significa una renovación tras 
tantos años de gobierno reaccionario. El día 4 
de mayo de 1946, se inicia en Bucarest el pro- 
ceso contra el mariscal Antonescu. Entregado 
dos años antes a los soviéticos al hacer éstos su 
entrada en Rumanía, el antiguo dictador ha- 
bía recorrido en ese tiempo diferentes prisio- 
nes de la URSS. Un testimonio de su presencia 
en las temidas cárceles stalinianas lo ofrece 


Unto Parvilahti, finlandés también prisionero 
en la Unión Soviética, con quien se encontró 
en uno de sus varios encierros y lo relata en un 
libro de memorias publicado en los años cin- 
cuenta, tras su liberación, y que lleva un título 
muy acorde con el espíritu de la época: «Los 
jardines de Beria». El proceso se convierte ló- 
gicamente en el proceso al régimen desapa- 
recido que se había enseñoreado de Rumanía 
por espacio de cuatro años. Y, por supuesto, 
nadie pensaba en una sentencia mínimamente 
favorable para el que había sido dueño del 
país con el apoyo de una parte importante de 
la población. La versión aue nos ha llegado del 
proceso ha de ser necesariamente parcial, de- 
bido a la prohibición a que estuvieron sujetos 
los periodistas no comunistas de asistir a las 
sesiones del proceso, en las que actuaron cau- 
telosos abogados de oficio, que añadieron a su 
ineficacia formal la imposibilidad de convo- 
car testigos de descargo contra el mariscal. La 
actitud de Antonescu ante su fin cierto no dejó 
de tener su carga de dignidad, aceptando su 
responsabilidad en cuanto correspondía a su 
actuación política mientras estuvo en el poder 
absoluto. La sentencia es la pena de muerte, 
declarado culpable de la muerte de los miles 
de judíos rumanos inmolados a los deseos del 
Reich. La prensa, controlada ya totalmente 
por los comunistas, no publica la sentencia, y 
la pretensión del rey Miguel de conmutarle la 
pena por la de prisión perpetua no llega a 
realizarse. Antonescu es fusilado al amanecer 
del día 1 de junio de 1946 en la prisión de 
Jilava, que había visto entre sus muros a tan- 
tos legionarios en los años precedentes a la 
toma del poder por el fascismo. 


Meses más tarde, otro gran proceso conmueve 
al país: luliu Maniu, el líder del partido agra- 
rio, es acusado de connivencia con las poten- 
cias occidentales —comenzaba a despuntar la 
guerra fría— y condenado a trabajos forzados 
a perpetuidad, a pesar de su avanzada edad. 
Esta condena significa simbólicamente el fin 
de la vida democrática para Rumanía. El 30 
de diciembre de 1947, Petru Groza, presidente 
del Consejo de Ministros, presenta al rey el 
acta de abdicación, y el monarca la firma al 
comprobar la abrumadora presión que el par- 
tido comunista ejerce sobre la vida nacional, 
apoyado por las fuerzas militares estaciona- 
das en el país desde la invasión. El día 3 de 
enero de 1948 parte para el exilio sin atreverse 
a oponer a la imposición comunista, que con- 
taba con el respaldo de una importante parte 
de la población. Cuatro meses más tarde, el 13 
de abril de 1943, es proclamada la República 
Socialista de Rumania, un eslabón más en la 
cadena económico-estratégica establecida por 


la URSS en la Europa central y oriental a 
partir de la victoria aliada sobre los fascismos 


en 1945 (5). WE J. M. S. M. 
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(5) La evolución posterior del régimen socialista rumano es 
única en el área. Tras unos lustros de total obediencia a Mos- 
cú, la retirada del COMECON y la postura ambigua que man- 
tiene respecto al Pacto de Varsovia, le han asegurado una 
relativa situación de independencia sin haber pasado por ex- 
periencias traumáticas como las de Hungría en 1956 y Che- 
coslovaquia en 1968, Una política exterior abierta sigue 
siendo el contrapunto a una cerrazón interior que le convierte 
en uno de los regímenes más duros de la Europa socialista. 


La evolución posterior del regimen socialista rumano es única en el 

área. Tras unos lustros de total obediencia a Moscú, la retirada del 

COMECON y la postura ambigua que mantlene respecto al Pacto de 

Varsovia, le han asegurado una relativa situación de independen- 

cla sin haber pasado por las experiencias traumáticas de otras 

naciones... (El actual Presidente de la República Socialista de Ru- 
manía, Nicolás Ceaucescu). 
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Abolición 

de la 
esclavitud 
en Brasil, 


María Pestaña 


A 13 de mayo de 1888, la princesa 
Isabel firma la Ley Aurea, 
extinguiendo la esclavitud en 
Brasil. Es un hecho histórico muy 
controvertido. Este sistema de 
casta fue exterminado sólo 
legalmente, pero en la práctica la 
desigualdad se mantuvo inalterable. 


La «emancipación» fue gradual, primero crearon la ley del «Ventre Libre» (1871): los hijos de esclavos nacidos a partir de ahí serían libres... 


A colonización de Brasil exigía considera- 

bles dispendios y Portugal no poseía recursos 
nancieros para explotar tan vasto territorio, para 
ello Don Joao II implantó el régimen de Capitanías 
Hereditarias: grandes extensiones de tierras eran 
donadas a militares, navegadores, funcionarios del 
Reino e hidalgos de la Casa Real dispuestos a arries- 
garse por tan difícil empresa. Brasil fue dividido en 
14 capitanías distribuidas a 12 donatarios; todavía 
en el siglo XVI fueron creadas tres capitanías más. 
Estos señores necesitaban brazos para los trabajos 
tan rudos de la explotación agrícola del campo. 
Primero recufrirán al indígena, pero éste, a pesar de 
tener la esclavitud entre ellos, la revestían de carac- 
teres propios, utilizando principalmente los prisio- 
neros de guerra. Como en las tribus las tareas más 
pesadas competían a las mujeres, tan orgullosos 
guerreros se sentían humillados. Además, los silví- 
colas no entendían el sistema de economía acumu- 
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lativo de los colonos. Por todo esto, como esclaviza- 
dos se rebelaban y a veces recurrían al suicidio. 
Además, eran protegidos en su causa por los jesui- 
tas. La solución fue recurrir al negro africano, cuya 
esclavitud era conocida en la Europa Ibérica desde 
el siglo XV. 


la literatura de la fase colonial brasileña hace amar- 
gas alusiones a los «navíos negreros ou tumbeiros »; 
eran como tumbas en que el 40 por 100 de los negros 
morían en el viaje: naufragios, hambre, sed, enfer- 
medades y toda especie de crueldad era practicada. 
Tan dramáticas escenas son «cantadas» por Castro 
Alves, el gran poeta abolicionista. 


La «emancipación» de los esclavos fue gradual, 
primero crearán la ley del «Ventre Libre » (1871): los 
hijos de esclavos nacidos a partir de ahí serían li- 
bres; también la ley que libertaba a los sexagenarios 
(1885). 


La ley de 1888 no modificó en nada la situación de 
los negros, por diversas razones. Anteriormente ya 
estaba bien designada la supremacía del blanco so- 
bre el negro. Con la producción y exportación del 
café, como también la posterior industrialización, el 
blanco consiguió un desarrollo socio-económico 
nunca soñado. Pero el negro se quedó al margen de 
esas conquistas. 


Por otro lado, ese desarrollo económico coincide con 
la llegada masiva de inmigrantes de origen europeo, 
y con la crisis del régimen esclavista. Estos inmi- 
grantes quitarían las oportunidades de algunos ne- 
gros: se tornaron artífices, artesanos... Cuando se da 
la Abolición los negros ya estaban entregados a las 
peores ocupaciones. La nueva política garantizaba 
la sustitución de la mano de obra esclava, fomen- 
tando más y más la inmigración. 


El esclavo no fue previamente preparado para ser 
un trabajador libre: no poseía conocimientos técni- 
cos, ni la autodisciplina del asalariado. Al ser «li- 
bres» querían trabajar como les daba la gana. Deja- 
ban el trabajo cuando ya tenían lo suficiente para 
mantenerse en ociosidad. Como ya abundaba la 
mano de obra, los señores, por su parte, preferían el 
trabajo del inmigrante, alegando falta de responsa- 
bilidad del negro. La peor suerte estaba reservada al 
trabajador negro. 


El régimen de esclavitud no dotó al negro de cono- 
cimientos sociales para una vida organizada, indu- 
ciéndole a una completa marginación. Muchos ne- 
gros se marcharon al interior del país; otros se agru- 
paron en los sótanos de las grandes ciudades, vi- 
viendo de trabajos ocasionales, en una miseria co- 
lectiva y de degradación moral. Tampoco la comu- 
nidad demostró solidaridad ante esta problemática 
del negro, tampoco tenía medios para hacerlo, por 
falta de unos servicios sociales eficientes. De ahí 
viene la apatía del negro ante su destino. Las tenta- 
tivas de superación fueron irrisorias: una prensa 
negra, de ámbito minoritario, su finalidad era con- 
cienciar al negro y al mulato de una realidad racial. 


Con el Estado Novo (1937-1945) fue posible la lega- 


lización de algunos de estos movimientos, desta- 
cando el Frente Negro Brasileño. Como el negro y el 
mulato no estaban preparados para la solidaridad, 


Como el negro y el mulato 
no estaban preparados 
para la solidaridad, los que 
se destacaban 
socialmente reaccionaban 
de forma egoísta, no 
colaborando con los 
suyos... 


los que sobresalían socialmente reaccionaban de 
forma egoísta, no colaborando con los suyos. Y los 
movimientos fallaron. 


Por las imposiciones de los colonizadores portugue- 
ses y sus descendientes, muchas veces se produjeron 
rebeliones de los negros que se refugiaban y se for- 
tificaban en «quilombos », siendo el más famoso el 
de Palmares, al sur de la capitanía de Pernambuco. 
Este fue tomado en 1694, después de cincuenta años 
de resistencia a los ataques de holandeses y portu- 
gueses. Su rey ya había muerto cuando su sobrino, el 
legendario Zumbi, mandaba las tropas de Palmares 
luchando heroicamente hasta la muerte. 


Los negros eran oriundos de las más diversas regio- 
nes de Africa, introduciendo en Brasil una variedad 
de razas, lenguas y religiones. Incluso la religión 
católica fue afectada, recibiendo influjos fetichistas 
y musulmanes. Los negros en este Brasil Colonial e 
incluso en el Imperial han sido de todo: derrumba- 
dores, sembradores, constructores, artífices, traba- 
jadores domésticos, guarda-espaldas, vaqueros, 
pescadores... Como tales, dejaron huella en las cos- 
tumbres, en la alimentación, en la medicina, en las 
artes, en la lengua, enriqueciendo el folklore brasi- 
leño. De la convivencia entre blancos y negros ha 
resultado un auténtico mestizaje característica 
primordial de la población brasilena.M M. P. 


El régimen de esclavitud no dio al negro conocimientos sociales 
para una vida organizada, induciéndolo a una total marginación. 
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Voltaire y Rousseau: 


Fernando Savater 


UCEDIO hace doscientos años: en menos de mes y medio, la Europa 
ilustrada perdió a las dos figuras capitales del siglo en que se fraguó 
el espíritu contemporáneo. Murieron como enemigos; vivieron como 

exponentes radicales de las dos tendencias en que debía cifrarse la herencia 
subversiva de la Ilustración. Hasta mucho después de su desaparición no 
comenzó a verse cabalmente todo el alcance teórico, histórico y psicológico 
de esta pesada gsueción. en la memoria pr E por tantas admira- 


Voltaire y no volvió a Paria desde su patriarcado de Paño para norte, sino, antes bien y como 
siempre, para vivir. (Detalle de la estatua de Voltaire, obra de Jean-Antoine Houdon (1781), 
actualmente en la Comédie-Francalse de París). 
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ciones que los aprecia- 
ban a ambos solidaria- 
mente y tantos odios 
que los detestaban de 
manera no menos indi- 
soluble. Voltaire y 
Rousseau: toda una ti- 
pología divergente de 
los dos caminos que 
siguió y sigue la crítica 
radical de la tradición 
cristiano-absolutista, 
la oposición intelectual 
al despotismo en el te- 
rreno de la opinión y en 
el de la gestión comuni- 
taria. De ellos se ha he- 
cho dos caracteres que 
sirven para clasificar- 
nos a todos sus nietos, 
lo mismo que durante 
muchos siglos fueron 
Platón y Aristóteles los 
prototipos inevitables 
de los dos modos de filo- 
sofar. Voltaire y Rous- 
seau: dos hombres, dos 


filosofías, dos tipos de aciertos y errores, dos desafíos a su mundo y al nuestro. 
Entre ellos se han repartido muchas veces los papeles, periódicamente se 
engrandece a uno para denigrar al otro según el gusto político de la época o 
incluso el momento anímico del estudioso, pues todos los que sentimos 
pasión por ellos les hemos amado o detestado a rachas, según los banda- 
zos de la propia fortuna biográfica. Es un juego estéril, que sirve más pa- 
ra calificar y expresar a quien lo practica que a los dos autores tratados: 


pero es un juego que 
seguirá jugándose has- 
ta que otra dualidad 
fundamental distraiga 
a los intelectuales de 
ésta, si es que, como 
pienso, este dualismo 
maniqueo es un arue- 
tipo imprescindible en 
la historia del pensa- 
miento. No será en es- 
tas páginas. en todo 
caso, donde el lector en- 
cuentre una toma de 
postura que zanje desde 
una perspectiva cómo- 
damente ética esta riva- 
lidad esencial: creo que 
lo único que puede y de- 
be afirmarse indiscuti- 
blemente a este respecto 
es que ambos aportan 
los más ricos ingredien- 
tes de nuestra actual 
perplejidad y por tanto 
nos son igualmente 
imprescindibles, 


Rousseau siguió con matizada amargura los momentos gloriosos que acompañaron los 
últimos días de Voitalre. (Rousseau, según un grabado de Marsin). ES 
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«Nuestro philosophe no se cree un exilado en este mundo; no cree estar en pais enemigo; 
quiere gozar con sabia economía de los bienes que la naturaleza le ofrece...» (Voltaire, 
cuadro de Nicolás de Larguilliére). 


1. Las muertes 
paralelas 


Voltaire no volvió a París 
desde su patriarcado de Fer- 
ney para morir, sino, antes 
bien y como siempre, para vi- 
vir: volvió para estrenar otra 
tragedia, escrita a los ochenta 
y cuatro años, para saludar a 
sus viejas compañeras de sa- 
lón y lecho, para dar gusto a la 
joven madáme Denis, que 
alentaba deliciosamente el 
rescoldo sensual de sus últi- 
mos años; volvió para ingre- 
sar por la puerta grande en la 
Academia, para recibir la ad- 
miración multitudinaria de la 
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gran capital que le adoraba, 
para recibir la pleitesía espon- 
tánea de nobles y plebeyos, 
para componer unos cuantos 
epigramas más contra los fa- 
náticos y los intolerantes... 
volvió para vivir, no para mo- 
rir. El 30 de marzo conoció 
una apoteosis abrumadora en 


el Théátre-Francais,| cuando 


el público arrebatado le 
aplaudió y vitoreó durante 
más de veinte minutos, mien- 
tras un busto suyo era coro- 
nado de laurel en el escenario; 
después, la muchedumbre le 
escoltó hasta. su residencia; 
flanqueando con antorchas 
triunfales el coche que le lle- 
vaba. Esta entusiasta mani- 


festación no dejó de perturbar 
al rey Luis XVI, a cuya religio- 
sidad y alarmado sentido del 
buen orden no podía por me- 
nos de disgustarle tales de- 
mostraciones de fervor hacia 
la figura de un hombre que era 
símbolo del mal para los últi- 
mos representantes de la pia- 
dosa tradición francesa. 

Pero la agitación y el exceso 
mismo de gloria de aquellos 
días fueron demasiado para el 
impenitente anciano, cuya 
mala salud de hierro había 
buriado permanentemente a 
la muerte, que siempre pare- 
cía próxima. Voltaire entraba 
casi todos los meses en agonía, 
a juzgar por los informes de 
quienes le visitaban en Fer- 
ney; pero el próximo invitado 
le hallaba chispeando en me- 
dio de su corte, representando 
una comedieta, jugando con 
su linterna mágica o pelliz- 
cando con malicia senil a ma- 
dame Denis. Sin embargo, 
para todo hay una última vez. 
Su brío no decaía: después de 
la sesión triunfal en el Théaá- 
tre-Francais, se puso a traba- 
jar encarnizadamente en un 
proyecto de nuevo diccionario 
de la Academia, que debía en- 
riquecerse con miles de nue- 
vos términos. Voltaire se 
comprometió a componer la 
letra «A» de la obra. Para no 
perder tiempo, para hallarse 
permanentemente despejado, 
bebía muchísimo café, más de 
veinte tazas diarias, con lo 
cual logró que su insomnio se 
hiciera perpetuo. Se le declaró 
una grave retención de orina, 
que le hacía sufrir mucho. 
Para calmar sus dolores y ser- 
virle de sedante, su amigo el 
duque de Richelieu le envió 
una solución de opio, que el 
siempre ansioso Voltaire se 
bebió de un solo trago en lugar 
de dosificarla conveniente- 
mente. Su estado se agravó, 
entró en delirio. Todavía re- 
cobra por un momento su lu- 
cidez, acicateado por la vieja 
pasión de militancia en favor 


de su concepción de la justi- 
cia: se entera de que sus es- 
fuerzos en pro de la revoca- 
ción de la sentencia dictada 
contra el padre del conde de 
Lally han dado fruto y pone 
unas breves líneas a éste: «El 
moribundo resucita al ente- 
rarse de esta gran noticia; 
abraza muy tiernamente a M. 
de Lally; ve que el rey es un 
defensor de la justicia: morirá 
contento». Son sus últimas lí- 
neas y hasta el final con estilo, 
con esa concisa y eficaz ele- 
gancia que no logró incorpo- 
rar a su verso pero que jamás 
le abandonó en su prosa. La 
carta va fechada el 26 de mayo 
de 1778; dos días después Vol- 
taire entró en coma, rechazó 
con un enérgico «¡Dejadme 
morir en paz!» al cura que in- 
tentó ungirle en sus últimos 
momentos y murió a las once 
de la noche del día 30. El rey 
Luis XVI prohibió a la prensa 
que publicase la noticia de su 
fallecimiento y la jerarquía 
eclesiástica no autorizó la 
misa en sufragio suyo que la 
Academia encargó a unos 
monjes franciscanos. En cam- 
bio, Federico el Grande hizo 
que se dijera una misa por él 
en Berlín y redactó un her- 
moso elogio fúnebre para ser 
leído en la Academia alemana, 
en el que se omite cualquier 
mención a los conflictos que 
oscurecieron su relación y sólo 
se conserva el fervor discipu- 
lar que unió a.los dos escépti- 
cos. 

Rousseau siguió con matizada 
amargura los momentos glo- 
-riosos que acompañaron los 
últimos días de Voltaire. In- 
cluso salió en su defensa 
cuando un amigo, creyendo 
darle gusto, se burló de la apo- 
teosis volteriana en el Théá- 
tre-Francais: «¿Cómo os 
atrevéis a burlaros de los ho- 
nores rendidos a Voltaire en el 
templo en el que es dios y por 
los sacerdotes que han vivido 
de sus obras maestras durante 


cincuenta años?». A un cura. 


«El verdadero philosophe no está atormentado por la ambición, pero quiere gozar de las 
comodidades de la vida; le hace falta, además de lo estrictamente necesario, un excedente 
razonable necesario para vivir como un honnéte homme...» (Rousseau, por Nantéuil). 


que atacaba en un folleto a 
Voltaire, le reprendió también 
así: «Voltaire es sin duda un 
mal hombre y no quisiera ala- 
barle; pero ha dicho y hecho 
tantas cosas buenas que debe- 
ríamos correr un velo sobre 
sus errores». Hay verdadera 
dignidad en este postrer ho- 
menaje de quien sabemos.que 
no era precisamente insensi- 
ble ni en su obra ni en su 
misma cordura a la persecu- 
ción que había sufrido por 
parte del mentor de los enci- 
clopedistas. Pero también hay 
quizá algo más misterioso, el 
presentimiento de un vínculo 
de plata que une los dos desti- 
nos; cuando Rousseau supo de 


la muerte de Voltaire, excla- 
mó: «Nuestras vidas depen- 
den la una de la otra: no le 
sobreviviré mucho». 

Rousseau era mucho más jo- 
ven, sólo tenía entonces se- 
senta y seis años, pero apenas 
sobrevivió treinta días a su 
enemigo. Tampoco a Rous- 
seau le faltaban admiradores: 
cuando retornó clandestina- 
mente a Francia en 1767, 
mientras todavía estaba vi- 
gente el decreto de exilio dic- 
tado contra él, las ciudades le 
tributaron a su paso recibi- 
mientos clamorosos. Intelec- 
tuales, músicos y grandes 
aristócratas se disputaron su 
compañía, pero su carácter 
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«Sin limpieza, el amor más feliz no es amor sino una necesidad vergonzosa», asegura muy 
serio el ufano ilustrado. («El despertar de Voltaire», de Húber). 


receloso y frecuentemente 
agrio le impidieron ser nunca 
verdaderamente popular 
desde un punto de vista social. 
La persecución desatada con- 
tra él por los encielopedistas 
contribuyó también a fomen- 
tarestos rasgos de su carácter. 
Pero es que, además, su forma 
de ser y de pensar no estaba 
hecha para fascinar de inme- 
diato a los poseídos por el es- 
píritu del siglo, como era el 
caso de Voltaire. En sus últi- 
mos años de"serenidad en Pa- 
rís, después de haber escrito 
las «Réveries du promeneur 
solitaire», da cada vez más 
rienda suelta a la vertiente re- 
ligiosa de su naturaleza. Da 
limosnas, visita y consuela en- 
fermos, lee y anota la «Imita- 
ción de Cristo» de Kempis... 
Su último y más fiel amigo, 
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Jacques-Henri Bernardin de 
Saint-Pierre, más tarde autor 
de «Pablo y Virginia», obra 
canónica del romanticismo 
roussoniano francés, cuenta la 
visita que ambos hicieron a 
una ermita próxima a París. 
Rousseau se emocionó al ver 
la piedad de los monjes: «¡Ay!, 
exclamó, ¡quién pudiera 
creer!». Y luego añadió que 
por fin entendía lo que quiso 
decir Cristo con aquello de 
«donde varios os reunáis en 
mi nombre, allí estaré ». Como 
puede verse, no estaba preci- 
samente de un ánimo volte- 
riano Rousseau en sus últimos 
años de vida. 

A mediados de la primavera 
de 1778, Jean Jacques solicita 
de alguno de sus amigos aco- 
modados una casa en el cam- 
po. El marqués René de Gi- 


rardin le invita a una casita 
cerca de su castillo de Erme- 
nonville, a unos cincuenta ki- 
lómetros de París. Se trasladó 
allí el 20 de mayo, acompa- 
ñado de su abnegada Thérése 
Levasseur; allí recibió la noti- 
cia de lamuerte de Voltaire. 
Se dedicó a su colección de 
plantas y, como contrapartida 
por su hospedaje, enseña bo- 
tánica al hijo del marqués, de 
diez años de edad. El día 1 de 
julio cenó copiosamente en 
compañía de sus huéspedes y 
se retiró a descansar, al pare- 
cer en perfecto estado de sa- 
lud; pero al día siguiente, al 
levantarse, sufrió un ataque 
de apoplejía fulminante y mu- 
rió antes de que se le pudiera 
prestar ayuda médica. Su 
muerte dio a sus enemigos la 
ocasión de ensañarse de nuevo 
con él: Grimm y otros hicieron 
correr el rumor de que se ha- 
bía suicidado, Madame de 
Staél añadió a esa patraña la 
de que lo había hecho porque 
Teresa le era infiel, algunos 
pretendieron que había 
muerto loco... Pero ninguna de 
estas maliciosas bajezas es 
nada si se la pone en la ba- 
lanza junto a aquel grito de 
dolor de Teresa, la Teresa que 
tanto había sufrido a su lado y 
que tenía más derecho moral 
al reproche que nadie: «Si mi 
marido no ha sido un santo, 
¿quién podrá serlo?». 


2. Las vidas 


enfrentadas 


” 


¿A cuándo se remonta el cho- 
que definitivo entre Voltaire y 
Rousseau y cuál fue su causa? 
No creo que esta pregunta- 
quede suficientemente respon- 
dida citando la carta de rup- 
tura que el ginebrino envió a 
Voltaire el 17 de junio de 1760, 
ni siquiera contando, como 
haremos a continuación, los 
incidentes más directos que la 
motivaron: pues creo que el 


choque entre ambos nace de lo 
más visceral, de los repliegues 
del temperamento, y podría- 
mos rastrearlo hasta antes in- 
cluso de conocerse el uno al 
otro, cuando cada cual 
configuraba la personalidad 
intelectual que no deseaba ser 
—o/ que no podía ser— y que 
luego habría de reconocer en 
su antagonista. Voltaire fue el 
ejemplo sobre el que se mo- 
deló la imagen del philosophe 
dieciochesco, mientras que 
Rousseau era casi en todo 
punto lo contrario de seme- 
jante estereotipo. Según la 
máxima autoridad de la épo- 
ca, la mismísima Enciclope- 
dia, éste es el retrato del per- 
fecto philosophe, trazado por 
el gramático Dumarsais, aun- 
que el artículo fuese atribuido 
durante mucho tiempo al 
propio Diderot: «Nuestro phi- 
losophe no se cree un exilado 
en este mundo; no cree estar 
en país enemigo; quiere gozar 
con sabia economía de los 
bienes que la naturaleza le 
ofrece; quiere encontrarse a 
gusto con los otros; y para en- 
contrarse a gusto, hay que dar 
gusto: de modo que procura 
convenir con los que el azar o 
su elección hacen vivir con él; 
y de este modo halla lo que 
más le conviene: es un hon- 
néte homme que quiere 
agradar y ser útil. (...). Vemos 
por todo lo que se acaba de 
decir cuánto se alejan de la 
justa idea del philosophe to- 
dos esos indolentes que, en- 
tregados a una meditación pe- 
rezosa, descuidan el cuidado 
de sus asuntos temporales y de 
todo lo que se llama fortuna. 
El verdadero philosophe no 
está atormentado por la am- 
bición, pero quiere gozar de 
las comodidades de la vida; le 
hace falta, además de lo es- 
trictamente necesario, un ex- 
cedente razonable necesario 
para vivir como un honnéte 
homme y merced al cual —y 
sólo merced al cual— se es fe- 
liz: es el fondo de los bienesta- 


res y de los contentos. Son los 
falsos filósofos los que han he- 
cho nacer el prejuicio de que 
les basta con lo estrictamente 
necesario, a favor de su indo- 
lencia y de máximas deslum- 
brantes». En la primera parte 
de estas líneas nos encontra- 
mos con un retrato de cuerpo 


entero de Voltaire; en la se- 
gunda, es difícil no sospechar 
una alusión a Rousseau. Se en- 
frentan el hombre instalado 
decididamente en el mundo, 
curioso de un progreso cultu- 
ral en el que participa, vol- 
cadb hacia una sociédad cuyo 
halago y compañía necesita y 


«¿Han contribuido las artes y las ciencias a depurar y mejorar las costumbres?»; la res- 
puesta dada por Rousseau era francamente negativa. («Escuela de Zoología», grabado de 
Prévost para «La Ilustración»). 
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a la que quiere mejorar para 
hacer lo más confortable po- 
sible, consciente de las venta- 
jas de una renta saneada y ca- 
paz de procurársela, con el so- 
ñnador inactivo, misántropo, 
odiador de los fastos e hipo- 
cresías sociales, paseante soli- 
tario, más dado al sentimiento 
que a la geometría y que halla 
en su estrechez económica 
una fuente de orgullo y pureza 
intelectual. Según Dumarsais, 
«el philosophe es un honnéte 
homme que actúa en todo 
punto según la razón y que 
une a un espíritu de reflexión y 
de precisión las costumbres y 
cualidades sociables»; y este 
personaje burgués y pragmá- 
tico, reformista pero cierta- 
mente no revolucionario, es- 
céptico e ingenioso, no tiene 
nada que ver con un visionario 


que condena desde la pureza 
natural todo el montaje de la 
civilización, fustiga las artes y 
las letras, venera oscuros tra- 
suntos panteistas y se com- 
place ante todo con la soledad 
del individuo entre rocas, ár- 
boles y cielo. ¿Que ambas 
imágenes son incompletas, 
que quizá al egoísmo ilus- 
trado de uno habría que reba- 


jarlo con dosis de imparciali- 


dad y de afán sincero de justi- 
cia, que el aislamiento del otro 
estuvo turbado ante todo por 
la obsesión de la comunidad 
perfecta y que redactó proyec- 
tos de constitución política a 
fin de realizarla, bastante me- 
nos radicales de lo que cabría 
suponer? Pero la verdad psico- 
lógica de ambos caracteres 
está fuera de duda y con ella la 
inevitabilidad de que cada 
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«Los grandes crimenes no han sido cometidos por los autores celebres, sino por celebres 
ignorantes» —carta de Voltaire a Rousseau—. (Voltaire, grabado de 1750). 
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cual viera en el otro un repro- 
che moral y también un mo- 
tivo de envidia. 

En 1736, cuando tenía cua- 
renta y dos años, Voltaire es- 
cribió un poema que puede 
considerarse como el anti- 
Rousseau, oposición desde 
luego por anticipado, pues en 
aquella época el ginebrino no 
había escrito ni una sola línea 
y ni siquiera había pisado Pa- 
rís. La pieza en cuestión se ti- 
tulaba « El mundano » y en ella 
se satiriza a cuantos censuran 
el presente siglo como deca- 
dente o pervertido; por el con- 
trario, Voltaire elogia sus ade- 
lantos y su lujo, la diversidad 
de sus placeres, el desarrollo 
del comercio, cuyos barcos 
surcan todos los mares del 
globo en busca de «lo su- 
perfluo, cosa muy necesaria». 
¿El dichoso estado de natura- 
leza? «Cuando la naturaleza 
estaba en su infancia —canta 
burlonamente Voltaire-- 
nuestros buenos antepasados 
vivían en la ignorancia, no co- 
nocían lo tuyo ni lo mío. 
¿Cómo habían de conocerlo, si 
no tenían nada? Estaban des- 
nudos y es cosa clara que 
quien nada tiene, nada puede 
repartir.» Prosigue luego con- 
tando la aridez de la vida de 
nuestros primeros padres, su 
ausencia de buenos vinos y de 
finas sedas: Adán y Eva tenían 
el pelo descuidado, las uñas 
sucias y poca higiene a la hora 
de hacer el amor. «Sin limpie- 
za, el amor más feliz no es 
amor sino una necesidad ver- 
gonzosa», asegura muy serio 
el ufano ilustrado. Viene luego 
una detallada descripción de 
los placeres del civilizado: la 
pintura de Correggio, la mú- 
sica de Rameau, las costum- 
bres fáciles y sensuales, los 
bien recortados jardines, la 
ópera, la buena mesa, el 
champagne... Acaba así Vol- 
taire: «En vano, arrastrados 
por su orgullo, Huet y Calmet, 
con audacia de sabios, han 
buscado el lugar donde estuvo 


el paraíso: pues el paraíso te- 
rrestre está en París». Ni más 
ni menos. Luego nada tiene de 
extraño que la reacción de 
Voltaire ante el «Discurso so- 
bre la desigualdad de los 
hombres», escrito por Rous- 
seau casi veinte años después 
del citado poemita, fuese todo 
menos entusiasta. En el «Dis- 
cours» se cargaba a cuenta de 
esa civilización elogiada tan 
alborozadamente por el mun- 
dano la desigualdad de los 
hombres y su conflictiva si- 
tuación actual: el estado de 
naturaleza en el que no había 
ni mío ni tuyo era sin duda 
más feliz y más sabio, no una 
forma de animalesca indigen- 
cia. Claro que a Rousseau no 
se le escapaba que tal situa- 
ción primigenia es un estado 
«que ya no existe, que quizá 
nunca ha existido, que proba- 
blemente no existirá jamás, 
pero del cual es preciso tener 
nociones justas para poder 
juzgar nuestro estado presen- 
te». El mito antropológico, 
aún reconocido como tal, es 
un arma para atacar nuestra 
condición presente. Sigue 
aquí Rousseau el camino em- 
prendido en su «Discurso so- 
bre las artes y las ciencias», que 
resultó premiado por la Aca- 
demia de Dijon en el concurso 
organizado por ésta en torno a 
responder a la pregunta: 
«¿Han contribuido las artes y 
las ciencias a depurar y mejo- 
rar las costumbres?»; la res- 
puesta dada en dicho opúscu- 
lo era francamente negativa. 
A ojos de Voltaire, como de los 
restantes enciclopedistas mi- 
litantes (quizá con la relativa 
excepción del genial Diderot, 
que pareció ser el único en 
comprender los dos lados de la 
cuestión), esta postura de 
Rousseau era pura compla- 
cencia en la paradoja, pero en 
una paradoja reaccionaria. 
¿Cómo? ¿Esa condena del si- 
glo, de los adelantos de la 
ciencia y de la belleza del arte, 
no es precisamente el estan- 
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«Si hubiera seguido mi primera vocación v no hubiera escrito ni leido, habria sido sin duda 
más feliz» —carta de Rousseau a Voltaire—. (Ilustración de ias «Contessions», que repre- 
senta a Rousseau leyendo un manuscrito; edición de 1793). 


darte de los fanáticos clerica- 
les a los que la ilustración 
combatía? ¿No se reivindica 
aquí de nuevo la doctrina del 
pecado original, el progreso 
como empeoramiento en lu- 
gar de como mejora de la, hu- 
manidad? Los sarcasmos de la 
carta con la que Voltaire 
agradece a Rousseau el envío 
del «Discurso sobre la desi- 
gualdad» dejan poca duda so- 
bre su postura al respecto: 
«He recibido, señor, vuestro 
nuevo libro contra el género 
humano; os lo agradezco. 
Gustaréis a los hombres, a 
quienes decís sus verdades, 
pero no les corregiréis. No se 
puede pintar con colores más 


vivos los horrores de la socie- 
dad humana, de la que 'nues- 
tra ignorancia y nuestra debi- 
lidad se permitían esperar 
tanto consuelo. Nunca se ha 
utilizado tanto ingenio' en 
querér convertimos en anima- 
les; dan ganas de andar a cua- 
tro patas cuando se lee vuestro 
libro. Sin embargo, como hace 
más de sesenta años que he 
perdido esa costumbre, siento 
que desdichadamente me es 
imposible recuperarla y dejo 
esta marcha natural a los que 
son más dignos de ella que vos 
o yo». Sigue a continuación 
una enumeración de los úni- 
cos males que han provocado 
las letras y el arte, a saber, las 
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«Admitámoslo, el maí está presente en la tierra... Este mundo, teatro de orgullo y de error, 
está lleno de desdichados que buscan la felicidad...» (Voltaire). 


persecuciones que sufren los 
artistas por culpa del obscu- 
rantismo y la tiranía. Con- 
cluye así: «Los grandes crí- 
menes no han sido cometidos 
por los autores célebres, sino 
por célebres ignorantes. Lo 
que ha hecho y hará siempre 
de este mundo un valle de lá- 
grimas es la insaciable avidez 
y el indomable orgullo de los 
hombres, desde Thamas 
Kuli-Khan, que no sabía leer, 
hasta cualquier empleadillo 
de aduanas, que sólo sabe ha- 
cer números. Las letras ali- 
mentan el alma, la rectifican, 
la consuelan; os son útiles, se- 
nor, en el misma momento en 
que escribís contra ellas; sois 
como Aquiles cuando vitupe- 
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raba a la gloria o como el pa- 
dre Malebranche, cuya ima- 
ginación brillante escribía 
contra la imaginación». La 
carta se cierra amistosamen- 
te, preocupándose por la salud 
de Rousseau y con un «suyo, 
muy filosóficamente y con la 
mayor estima, etc...». Rous- 
seau le respondió cortés y res- 
petuosamente, pero en sus 
trece: «En cuanto a mí, si hu- 
biera seguido mi primera vo- 
cación y no hubiera escrito ni 
leído, habría sido sin duda 
más feliz. Sin embargo, si las 
letras se aniquilasen ahora, yo 
perdería el único placer que 
me queda...». 

Al año siguiente —1756— la 
polémica tiene un nuevo paso 


de armas. Voltaire escribe su 
célebre poema sobre el terre- 
moto de Lisboa, en el que 
ataca a los optimistas que, 
como Pope y Leibniz, creen 
que este es el mejor de los 
mundos posibles, fruto inme- 
jorable de la justicia divina o 
de la perfección de la Natura- 
leza. Por el contrario, según 
Voltaire, el orden del mundo 
es una mezcolanza de horrores 
y desastres, en las que el es- 
fuerzo civilizador de los hom- 
bres intenta instaurar un oasis 
de armonía y seguridad: 
«Admitámoslo, el mal está 
presente en la tierra... Este 
mundo, teatro de orgullo y de 
error, está lleno de desdicha- 
dos que buscan la felicidad...» 
La respuesta de Rousseau no 
se hace esperar y llega el día 
18 de agosto en forma de carta 
a Voltaire. En ella se hace 
abogado de la Providencia di- 
vina, en defensa de Pope o 
Leibniz: la muerte y el dolor 
forman parte de la constitu- 
ción de la materia sensible, de 
la que el hombre forma parte; 
no hay ningún «mal» en ello, y 
«lo que debe preguntarse no es 
por qué el hombre no es per- 
fectamente dichoso, sino por 
qué existe». El único mal real 
es el mal moral, fruto de la 
decisión libre del hombre 
«perfeccionado, esto es, co- 
rrompido». Este mal moral es 
incluso fuente de los males fí- 
sicos: «Sin salirnos del tema 
de Lisboa, reconoceréis, por 
ejemplo, que no era la natura- 
leza la que había juntado allí 
veinte mil casas de seis o siete 
pisos y que, si los habitantes 
de esa ciudad hubiesen estado 
más dispersos y más ligera- 
mente alojados, los daños hu- 
biesen sido menores o nulos. 
Todo el mundo hubiera huido 
y, al día siguiente, se les ha- 
bría visto a veinte leguas de 
allí y tan contentos. ¡Pero hay 
que quedarse, empeñarse en 
buscar entre las ruinas, expo- 
niéndose a nuevas sacudidas, 
porque lo que se deja allí vale 


más que lo que uno puede lle- 
varse! ¡Cuántos desdichados 
habrán perecido en ese desas- 
tre por querer coger el uno sus 
trajes, el otro sus papeles, el 
otro su dinero! ¿Acaso no sa- 
bemos que la persona de cada 
hombre se ha convertido en lo 
menos importante de él 
mismo y que no vale la pena 
salvarla cuando se ha perdido 
todo lo demás?». Nuevas pa- 
radojas, un lenguaje de Ca- 
sandra al que aquellos oídos 
optimistas tenían que perma- 
necer decididamente sordos. 

Pero el momento decisivo de 
la ruptura tuvo ocasión en el 
enfrentamiento en torno al ar- 
tículo «Ginebra» de la Enci- 
clopedia. En ese artículo, es- 
crito por d'Alambert por ins- 
piración del propio Voltaire, 
se deplora que en la ciudad de 
Ginebra se prohiba el teatro 
por temor al «gusto por el 
adorno, la disipación y el li- 


bertinaje que, según dicen, las 


compañías de comediantes 
extienden entre la juventud». 
La punzada tenía que alcan- 
zar doblemente a Rousseau, 
por tratarse de su ciudad ado- 
rada y por el tema mismo de la 
«bondad» de un espectáculo 
artístico y social, que recaía 
en lo antes atacado por él. Sin 
tardanza, compone la carta a 
d'Alambert de «J.J. Rousseau, 
ciudadano de Ginebra, sobre 
su artículo Ginebra” en la 
Enciclopedia y especialmente 
sobre el proyecto de abrir un 
teatro de comedia en esa ciu- 
dad». Resumiendo, Rousseau 
se alía a la vieja tradición filo- 
sófica, inaugurada por Platón, 
de expulsar a los dramaturgos 
de la Ciudad Ideal, por la in- 
moralidad y falta de civismo 
de sus producciones: el teatro 
sólo conviene a las naciones 
corrompidas, como Francia, 
pero no a las que por un bené- 
volo azar permanecen todavía 
puras. En las comedias, lo que 
se ridiculiza es la virtud, 
mientras que los vicios con- 
quistan frívolas alabanzas o, 


al menos, cierta tolerancia. El 
ginebrino elige como ejemplo 


- un personaje de comedia que 


le toca en lo vivo: el «Misán- 
tropo» de Moliére. Este hom- 
bre, recto, virtuoso, sin hi- 
pocresía, es puesto en. la pi- 
cota del ridículo porque no 
pacta con la convención social 
y no disimula su desprecio por 
el mundo despreciable que le 
rodea; no es difícil descubrir 
en esta apología el matiz fuer- 
temente autobiográfico y la 
defensa pro domo de Rous- 
seau. Pero, de pasada, este mi- 
sántropo de las luces lanza 
flechas envenenadas contra 
«esas gentes de mundo tan 
dulces y moderadas, que 


siempre encuentran que todo 
está bien porque no les inte- 
resa que nada vaya mejor, que 
están siempre contentos de 
todo el mundo porque no se 
preocupan de nadie y que, en 
torno a una buena mesa, sos- 
tienen que no es verdad que el 
pueblo tenga hambre». Esto 
suena a declaración de guerra 
y como tal es tomada. Se pone 
en marcha la campaña contra 
él, en la que intervienen desde 
Grimm, en cuyo periódico se 
cita a un tal abbé Castel cuya 
opinión sobre Rousseau es: 
«Un incendiario que prende la 
antorcha de la sedición, que 
destruye toda sociedad: un 
criminal contra Dios, contra 


«Os odio, señor, puesto que asi lo habéis querido; pero os odio como hombre más digno de 

haberos amado, silo hubierais querido». (De la correspondencia de Rousseau, con Voltaire; 

la ilustración es una alegoría revolucionaria en honor de Rousseau, obra de H. H. Jeaurat de 
Bertry, y se conserva en el Museo Carnavalet de París). 
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el Estado, contra el Rey», 
hasta madame du Deffand, la 
Enciclopedia y los salones, las 
autoridades y los libertinos, la 
iglesia y los librepensadores. 
Rousseau es el traidor a las 
Luces, el desertor de la Ilus- 
tración, un infiltrado que se 
introdujo en la gran empresa 
liberadora para hacerse un 
nombre y luego volverse más 
eficazmente contra ella. Sus 
paradojas sin sentido ni sus- 
tancia, más destinadas a des- 
lumbrar que a iluminar, lle- 
varían la sociedad al caos si 
fuesen tomadas en serio. Y de- 
trás de esta campaña, la som- 
bra omnipresente de Voltaire. 
El 17 de junio de 1760 Rous- 
seau escribe al instigador de 
su persecución la carta de rup- 
tura definitiva, en la que le re- 
procha todos los males que le 
ha causado y muy especial- 
mente el haber predispuesto 
contra él a sus compatriotas 
de Ginebra y a las autoridades 
de la ciudad; acaba con un 
tono de conmovida dignidad: 
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«Os odio, señor, puesto que asi 
lo habéis querido; pero os odio 
como hombre más digno de 
haberos amado, si lo hubierais 
querido. De todos los senti- 
mientos de los que mi corazón 
estaba penetrado hacia vos, 
no me queda más que la admi- 
ración que no se puede negara 
vuestro hermoso talento y el 
amor a vuestros escritos». 

En 1762, el Parlamento de Pa- 
rís lanza orden de arresto con- 
tra Jean Jacques, quien debe 
abandonar Francia. Tampoco 
en Ginebra se le dejará tran- 
quilo y la mezcla de las perse- 
cuciones reales con su procli- 
vidad natural a sentirse «dife- 
rente», llevarán a Rousseau a 
extremos patéticos de para- 
noia. Como dijo McIntire, 
Jean Jacques fue el peor y más 
grave caso de hipocondríaco y 
de paranoico: el hipocon- 
dríaco enfermo y el paranoico 
perseguido. En la segunda 
etapa de su vida de escritor. 
Rousseau se dedicará casi ex- 
clusivamente a defenderse, a 
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luchar contra la conspiración 
universal contra su nombre, a 
explicarse. Lanzado mitad 
por gusto y mitad por las cir- 
cunstancias adversas al 
«sStrip-tease» pasional, inventa 
un género autobiográfico del 
cual derivará buena parte de 
lo que conocemos como Ro- 
manticismo. Escribe las «Con- 
fesiones», sus «Diálogos: 
Rousseau juez de Jean Jac- 
ques», sus admirables «Enso- 
ñaciones del paseante solita- 
rio». Ni sus partidarios pue- 
den soportar su perpetuo deli- 
rio persecutorio: huye de la 
casa del generoso y plácido 
Hume, en Inglaterra, porque 
de pronto le ve también como 
una pieza del gran complot: el 
príncipe de Conti le aloja en su 
castillo, pero tiene la mala 
idea de enviarle unos músicos 
para que le deleiten con melo- 
días relajantes y Rousseau se 
cree tratado como un loco; 
cierta noche, en el Albergue de 
la Fuente Dorada, en el 
Delfinado, escribió een la 
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_ El horrora la intolerancia, la entronización del respeto ideológico en materia religiosa o científica son a partir de la muerte de Voltaire un legado 
que los políticos no siempre respetarán en la práctica, pero que las conciencias libres y las nuevas constituciones europeas ya no olvidarán. 
72 jamás (Medalla conmemorativa de Voltaire). 
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«¡Ojala los hombres tengan horror de la tirania ejercida sobre las almas, tal como execran el bandidaje que les roba por la fuerza el fruto de su 


trabajo y de la pacífica industria!» (Divisa volteriana del «Tratado sobre la tolerancia»; en la imagen, «La porta di Calais», de Hogarth). 


puerta de su habitación la 
lista interminable de todos los 
enemigos juramentados para 
perderle... Por su parte, Vol- 
taire no descansaba y en 1768 
hizo correr la especie de que 
Jean Jacques era el causante 
del incendio del Teatro de Gi- 
nebra, que ardió completa- 
mente en febrero de ese año. 
Ya de vuelta en París, Rous- 
seau comienza a realizar en su 
casa lecturas públicas de sus 
«Confesiones», pero es denun- 
ciado por Madame d'Epinay y 
se le prohibe continuar ha- 
ciéndolo. En 1776 intentó de- 
positar en el altar mayor de 
Notre-Dame el manuscrito de 
su «Rousseau juez de Jean 
Jacques», pero no logró pene- 
trar en la iglesia cerrada; en- 
loquecido, corre a su casa, co- 
pia en grandes papeles, de los 
que utilizaba para realizar los 
trabajos de amanuense de que 
vivía, un llamamiento a los 
parisinos y corre a la calle a 
repartirlo entre los viandan- 
tes... Es el último arrebato, el 
postrer intento-de vencer a la 
conspiración en el mundo de 
lo público que es su terreno. 


Después viene el retiro, el 
apagarse poco a poco el afán 


- exhibicionista, la entrega a la 


botánica, a lo sencillo, a lo ca- 
llado, el retorno a lo transcen- 
dente: la serenidad. 


3. La posteridad 
compartida 


Cuando en 1777 la tortura fue 
abolida oficialmente en Fran- 
cia, nadie pudo dudar de que 
esta medida se debía en buena 
parte a los esfuerzos y des- 
velos de Voltaire. El horror a 
la intolerancia, la entroniza- 
ción del respeto ideológico en 
materia religiosa o científica 
son a partir de su muerte un 
legado que los políticos no 
siempre respetarán en la prác- 
tica, pero que las conciencias 
libres y las muevas constitu- 
ciones europeas ya no olvida- 
rán jamás. La divisa con la 
que concluyó su «Tratado so- 
bre la tolerancia» sigue siendo 
hoy tan válida y tan subver- 
siva como el día en que se for- 
muló: «¡Ojalá los hombres 
tengan horror de la tiranía 


ejercida sobre las almas, tal 
como execran el bandidaje 
que les roba por la fuerza el 
fruto de su trabajo y de la pa- 
cifica industria!». Su lucha 
contra la religión católica fue, 
en buena medida, un combate 
contra el fanatismo, que él 
creía secuela obligada de los 
dogmas eclesiales. ¿Qué es el 
fanatismo para Voltaire? En 
su «Diccionario portátil» lo 
define así: «El fanatismo es a 
la superstición lo que el deli- 
rioes a la fiebre, lo que la rabia 
a la cólera. Quien tiene éxta- 
sis, visiones, quien toma los 
sueños por realidades y sus 
imaginaciones por profecías, 
es un entusiasta; quien apoya 
su locura por medio del asesi- 
nato, es un fanático». La 
definición sigue siendo hoy 
perfectamente válida, aunque 
el terrorismo fanático ya no 
caza sus víctimas según pre- 
supuestos religiosos, sino po- 
líticos. ¿Es el fanatismo se- 
cuela inevitable de la religión 
católica y de su organización" 
eclesial? En la época de Vol- 
taire la cosa no ofrecía mu- 
chas dudas y casos como el de 
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La lucha de Voltaire contra la religión católica fue, en buena medida, un combate contra el 
fanatismo, que él creía secuela obligada de los dogmas eclesiales. (Caricatura de Daumies). 


Calas o el espantoso castigo 
del caballero de La Barre por 
una supuesta blasfemia lo 
prueban sobradamente. Los 
motivos de Voltaire para esta 
batalla contra la fuerza inqui- 
sitorial de la Iglesia eran más 
bien los humanitarios de una 
suavización general de la con- 
vivencia que el intento revo- 
lucionario de liberar al pueblo 
de todo dogma impuesto. Evi- 
dentemente, las personas ilus- 
tradas, nobles y ricas, los 
creadores de conocimiento y 
valores, debían sacudirse del 
todo el yugo cristiano: «écra- 
sez l'infame». Era un obs- 
táculo para el pleno gozo de la 
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vida y para el desarrollo com- 
pleto del ingenio y el razona- 
miento. Pero la canaille nece- 
sita dogmas, aunque no es 
preciso que se le impongan de 
modo criminal. En una carta a 
Federico II, fechada en 1767, 
dice Voltaire: «Vuestra Majes- 
tad prestará un servicio 
eterno al género humano des- 
truyendo esa infame supersti- 
ción (el cristianismo), no digo 
que entre la canalla, que no es 
digna de ser ilustrada y que se 
merece todos los yugos, sino 
entre la gente honrada, entre 
los hombres que piensan o que 
quieren pensar». Ninguna re- 
ligión dogmática, pues, para 


ios honnétes hommes, para 
la gente de bien y de bienes, y 
un cristianismo humanizado 
para la plebe: éste es el pro- 
yecto. 

Pero la trascendencia subver- 
siva del plan superó amplia- 
mente este dócil marco. Como 
señaló Alexis de Tocqueville, 
«el descrédito universal en el 
cual toda creencia religiosa 
había caído a finales del si- 
glo XVIIT ha ejercido, sin nin- 
guna duda, la mayor de las 
influencias en el curso de la 
Revolución». Y Chamtfort se- 
ñaló que «el clero fue el más 
sólido soporte del poder abso- 
luto y Voltaire lo derribó». Al 
aplastar la superstición in- 
fame y el fanatismo que de- 
pendía de ella, cayó también 
toda una justificación simbó- 
lica de la jerarquía social y las 
razones más firmes para aca- 
tar el despotismo. Es seguro 
que Voltaire no deseaba preci- 
samente causar tal efecto y se 
hubiera escandalizado bas- 
tante si hubiera podido com- 
probar el alcance político que 
tuvo en la historia su campaña 
anticristiana. La teoría polí- 
tica de Voltaire, en cambio, 
salvando su énfasis en la tole- 
rancia y. su reivindicación de 
los injustamente perseguidos, 
no representó gran cosa en la 
formación de las ideas radica- 
les que conformaron la Revo- 
lución francesa. En general, el 
pensamiento de Voltaire no 
deja de ser en lo filosófico su- 
mamente corto de vuelo y no 
admite comparación no ya 
con el de Rousseau, sino tam- 
poco con el de Diderot o Hel.- 
vetius. Sus teorías suelen ser 
generalizaciones de sentido 
común, más interesantes por 
la desmitificadora fuerza po- 
lémica con que se burla de so- 
lemnidades tradicionalmente 
asentadas que por las ideas 
propias que avanza. Rous- 
seau, en cambio, es el caso 
opuesto: mientras que sus 
opiniones sobre lo privado, 
sobre las costumbres, y su ac- 


titud ante lo tradicional son 
mucho más conservadoras 
que las de los enciclopedistas 
(salvo en el terreno de la edu- 
cación), sus planteamientos 
políticos están en la raíz de 
todas las doctrinas revolucio- 
narias modernas. Exaltó el 
sentimiento frente a la razón, 
desconfió de los beneficios que 
ciencias y artes aportan a los 
hombres, vio el progreso 
desde el ángulo del pecado 
original, consideró impres- 
cindible la piedad religiosa 
para alcanzar una vida recta, 
elogió la fidelidad conyugal, la 
sencillez de las costumbres, 
etc... pero fue quien denunció 
por vez primera el cúmulo de 
alienaciones que el poder es- 
tatal impone al hombre, las 
desigualdades que crea, se- 
ñaló la propiedad privada 
como fuente de los males so- 
ciales, sentó las bases de la 
democracia de plena partici- 
pación popular, etc... Voltaire 
representaba, en cierta mane- 
ra, la inmoralidad escéptica y 
autofágica de las clases privi- 


legiadas, mientras que Rous- 
seau encarnó el moralismo 
austero y reivindicativo de los 
menos favorecidos. En la Con- 
vención encontró sus descen- 
dientes naturales. Robespie- 
rre, por ejemplo, que también 
estaba convencido de que la 
religión es imprescindible 
para mantener el buen orden 
social, atacó a los philosophes 
(y ajustició al último de ellos, 
Condorcet, el gran volteriano) 
porque habían denigrado a 
Dios y a la religión pero ha- 
bían conservado a los reyes, 
mientras que Rousseau se ha- 
bía atrevido a reivindicar a 
Dios y la inmortalidad, pero 
en cambio se había enfrentado 
a los príncipes de este mundo 
en nombre del pueblo. Como 
dijo Mallet-Dupan, «Rous- 
seau tenía cien veces más lec- 
tores entre las clases medias 
que Voltaire; fue él y sólo él 
quien inoculó a los franceses 
la doctrina de la soberanía del 
pueblo». Y no menos cierto es 
lo afirmado por Gustave Lan- 
son: «Desde entonces y du- 


rante un siglo, todos los pro- 
gresos hacia la democracia, la 
igualdad, el sufragio univer- 
sal... todas las reivindicacio- 
nes de los partidos extremos 
que podrían subvertir el futu- 
ro, la guerra contra la riqueza 
y la opulencia, toda la agita- 
ción de las masas obreras y 


oprimidas, todo ha sido en 


cierto sentido obra de Rous- 
seau». Para completar este 
balance, quizá debiéramos 
añadir que en él han encon- 
trado también su base teórica 
los reforzamientos de la tota- 
lidad política, los argumentos 
para negarse a considerar al 
individuo concreto e irrepeti- 
ble como algo más que la 
parte de un gran Todo, al cual 
debe someterse y al que debe 
reproducir en lo íntimo de su 
corazón. Si tratásemos ahora 
de antropología o de educa- 
ción, deberíamos reconocer 
que la aportación de Rousseau 
ha sido no menos decisiva y ha 
determinado en gran medida 
no sólo nuestras ideas más ge- 
nerales, sino también el sen- 
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Las teorias volterianas suelen ser generalizaciones de sentido comun, más interesantes por la desmitificadora fuerza polemica con que se 
burla de soiemnidades tradicionalmente asentadas que por las ideas propias que avanza (una de las planchas para la «Enciclopedia »). 
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seau, que había sido enterrado 
en la isla de los Alamos, en el 
dominio de: Ermenonville 
donde murió, también fue ex- 
humado en 1794 y llevado al 
Panteón, junto a Voltaire. En 
mayo de 1814, cuando los 
Borbones fueron restaurados, 
un grupo de fanáticos pene- 
traron de noche en el Panteón, 
desenterraron los restos de los 
dos ilustrados, los echaron a 
un saco y se los llevaron, pro- 
bablemente para arrojarlos a 
cualquier vertedero de las 
afueras de París. Nunca volvió 
a saberse nada de ellos. Las 
cenizas de Voltaire y Rous- 
seau, hermanos enemigos, 
fueron honradas juntamente 
por la posteridad revolucio- 
naria y desperdigadas junta- 
mente por el odio vengativo de 
la eterna reacción. F. S. 


El 28 de mayo de 1778 Voltaire 

entró en coma, rechazó con un 
enérgico «¡Dejádine morir en paz!» 

al cura que intentó ungirie en sus últimos 
momentos y murió a las once de la 
noche del día 30. (Capilla de 

Voltaire, en Ferney). 
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Voltaire representaba, en cierta 

manera, la inmoralidad escéptica 

y autofágica de las clases privilegiadas, 
mientras que Rousseau encarnó el 
moralismo austero y reivindicativo de los 
menos favorecidos. («Voltaire en su mesa 
de trabajo», maqueta del Museo 
Carnavalet, en París). 


tido de las investigaciones 
más pormenorizadas y parti- 
culares: ¡cómo olvidar el elo- 
glo a Rousseau en las últimas 
páginas de los «Tristes Trópi- 
cos» de Levi-Strauss! El gran 
traidor a la Enciclopedia, el 
renegado de las Luces, ha sido 
la más activa punta de lanza 
de la Ilustración en la trans- 
formación histórica del 
mundo contemporáneo... 

Voltaire fue enterrado en la 
abadía de Scelliers. En julio 
de 1791, la Asamblea Consti- 
tuyente de la Revolución dio 
orden de que sus restos fueran 
exhumados y trasladados en 
triunfal cortejo hasta la igle- 
sia de Santa Genoveva, que 
sería llamada poco después el 
Panteón. Por su parte Rous- 


El día 1 de julio de 1778, Rousseau cenó copiosamente en compañía de sus huéspedes y se retiró a descansar, al parecer en perfecto estado de 
salud; pero al día siguiente, al levantarse, sufrió un ataque de apoplejía fulminante y murió antes de que se le pudiera prestar ayuda médica. 
(Sepulcro de Rousseau, en Erménonville). 


Las cenizas de Voltaire y de Rousseau, hermanos enemigos, fueron honradas juntamente por la posteridad revolucionaria y desperdigadas 
juntamente por el odio vengativo de la eterna reacción. (El triunfo de Voltaire en París, el 30 de marzo de 1778). 
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Nietzsche Javier García Sánchez 
las 


mujeres 


L conflictivo pensa- 

miento de Frie- 
drich Nietzsche se mos- 
traría, a lo largo de su vi- 
da, particularmente ofen- 
sivo con las mujeres. El 
mundo caótico de Nietzs- 
che y sus pasiones un 
tanto oscuras hasta el 
momento, han sido re- 
cientemente llevadas a la 
pantalla por la directora 
Liliana Cavani en la pelí- 
cula «Más allá del Bien y 
del Mal», que viene a es- 
clarecer en cierta medida | 
el problema de las rela- 
ciones amorosas del gran 
filósofo alemán. La mujer 
constituyó una gran ob- 
sesión para Nietzsche, a 
diferencia de otros gran- 
des pensadores que sim- 
plemente las ignoraron, y 
su feroz misoginia parece 
cobrar con el transcurso 
de los años visos de una 
frustración, angustia e 
irrealidad motivadas por 


algo que el filósofo jamas La tragedia de Nietzsche fue, sin duda, la mujer. Sintió por las mujeres una pasión que, ante 


desveló. 
CR toda probabilidad, de entre la gran 

amalgama de filósofos, pensadores y li- 
teratos que han existido, Friedrich Nietzsche 
destaca ostentosamente. Proponerse decir 
algo nuevo sobre él puede ser un error, desde el 
momento en que, en el remoto caso en que eso 
no hubiera sido dicho ya con anterioridad, iba 
a ser empleado como arma por sus múltiples 
detractores por un lado, o por sus defensores, 
de otro. Quizás, periodísticamente hablando, 
esa sea la faceta prioritaria al estudiar la obra 
de Nietzsche o cualquiera de sus aspectos: la 
blasfemia continua a que el filósofo alemán 
sometía todo cuanto juzgaba. 


Hoy, a los setenta y ocho años de su muerte 
acaecida en Weimar, la obra de Nietzsche se 
nos presenta más conflictiva que nunca, rica 
en su mensaje, visceralmente atormentada 
por una serie de consideraciones naturales y 


la imposibilidad de acceder a ellas, iba degenerando en desprecio y misoginia. (Lou 
Andreas-Salomé, auténtica pasión en la vida de Nietzsche). 


sociales que el filósoto supo hábilmente pre- 
sentir. Nietzsche precursor del fascismo. 
Nietzsche precursor del nazismo. Nietzsche 
inventor de paraísos libertarios o implacable 
verdugo del cristianismo. De lo que no cabe 
duda es de que su figura y nombre estuvieron 
siempre allí donde tenían lugar las más apa- 
sionadas polémicas culturales. 


EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 


Su vida fue también un bello cuadro realista 
que supo tentar a muchos historiadores de 
forma mágica; y quizás, uno tras otro, siguie- 
ron cayendo en el error de intentar juzgarla 
como un todo perfectamente cerrado y anali- 
zable, o bien por fases en las que Friedrich 
estuvo más o menos pasionalmente inmerso. 
Lo primero era una equivocación de entrada 
puesto que su obra se ha ido conociendo en 
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Tanto el padre como la madre eran gentes de buenas costumbres, religiosos hasta la medula, que, pedagógicamente, comenzaron a desgastar 
con sus mandatos y prohibiciones el carácter un tanto asustadizo del joven Nietzsche. (Carl y Franziska, padres de Nietzsche). 


toda su dimensión con el transcurso de este 
siglo. Sus verdaderos escritos hace escasos 
años que comenzaron a ver la luz ya que antes, 
ahora puede aseverarse con toda seguridad, 
existían versiones más o menos trastocadas 
por las manos de su hermana y amigos adic- 
tos, o simplemente interpretaciones de conve- 
niencia. En cuanto al segundo camino tam- 
bién encierra enormes dificultades para el es- 
tudio puesto que las fases anímicas por las que 
atravesó Nietzsche vinieron de forma tan es- 
candalosa como escandalosamente se fueron. 


Pero sobre todo, una serie especial de conno- 
taciones subyace con fuerza a lo largo de toda 
su Obra: el concepto de trascendencia a un 
tiempo futuro mejor; su pasión por la vida; su 
terror y desprecio por la debilidad de espíritu; 
su duda enorme ante todo aquello que se le 
escapaba de las manos, esa duda roedora 
que le hizo plantearse temas críticos de su 
tiempo, como la violencia (su carácter es vio- 
lento, pero odia la violencia); el racismo (él era 
furibundamente antirracista, y su «desprecio 
por los débiles» le llevó a posiciones peligro- 
sas), el socialismo, del que tan remiso se mos- 
traba, pues intuyó la capacidad de la política 
para anular aquello que él más amaba: el in- 
dividuo y su libertad. Como él mismo lo de- 
nominaba una libertad «jenseits von gut mid 
Bose». Incluso más allá del Bien y del Mal. 


Pero un aspecto de este genio creador y apabu- 
llante de la sinrrazón sobre el que no se ha 
insistido lo suficiente fue el del amor. Este 
supuso, ciertamente, el gran vacío de su vida, 
la frustración emotiva de su intimidad que le 
llevaría a concebir obras como el mismo «Also 
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sprach Zarathustra». La influencia que de- 
terminadas mujeres dejaron sobre él fue, inte- 
lectualmente, positiva, aunque acabarían des- 
trozando sin remedio su personalidad. Y a 
Nietzsche, por supuesto, se le acusó de misó- 
gino feroz. Lo era. Pero saber en qué condicio- 
nes obtuvo tal calificativo constituye un 
mundo trágico y apasionante a la vez. 

La tragedia de Nietzsche fue, sin duda, la mu- 
jer. Sintió por las mujeres una pasión que, ante 
la imposibilidad de acceder a ellas, iba dege- 
nerando en desprecio y misoginia. La amarga 
soledad en que transcurrió su vida, de pensión 
en pensión, buscando con avidez la compa- 
ñera que lo escuchara, acabó por ubicarlo ante 
la Historia como uno de los grandes enemigos 
de la mujer. Si lo fue o no, jamás lo sabremos. 
Sus escritos demuestran que sí, mientras que 
su vida demuestra lo contrario. Pero ambas 
facetas, su vida y su obra, recorrerían caminos 
paralelos y también las dos de una forma 
irremediable se verían abocadas a la locura. 
Como decíamos, el hecho de que los biógrafos 
de Nietzsche no insistieran demasiado en esta 
su épica relación con las mujeres, quizás sea 
debido a que existieron otros puntos de su vida 
de un interés más actualizable como, por 
ejemplo, su posición «política» en una fase 
crítica para el proletariado alemán, o su en-. 
carnizada pugna contra los dogmas cristia- 
nos. En este sentido cabría decir que los bió- 
grafos de Nietzsche captaron su metáfora, su 
simbología abstracta, dejando obviada —y 
muchas veces erróneamente superada— su 
existencia real, su amargo y peregrino paso 
por la vida. 

Friedrich Wilhem Nietzsche nació el 15 de oc- 


tubre de 1844 en Róeken, pequeña villa ale- 
mana de la región de Turingia. Su padre, Karl 
Ludwig Nietzsche y sus abuelos paterno y ma- 
terno fueron pastores protestantes. Tanto el 
padre como la madre, Franziska Nietzsche, 
eran gente de buenas costumbres, religiosos 
hasta la médula, que, pedagógicamente, co- 
menzaron a desgastar con sus mandatos y 
prohibiciones el carácter un tanto asustadizo 
del joven Nietzsche. La influencia de su ma- 
dre, será una de las claves insuperables en la 
vida de Nietzsche. Sentirá por cila una depen- 
dencia casi patológica, y hasta el final de sus 
días procurará tenerla como refugio seguro 
ante los sinsabores que le va deparando la 
vida. 

El padre morirá a los 36 años, cuando Federico 
contaba cinco. Era el año 1849 y unos meses 
más tarde la familia se traslada a Naumburgo, 
en La Seale, donde Friedrich cursará sus estu- 
dios primarios y secundarios. Ya en la escuela 
no logra adaptarse al ritmo vital de sus com- 
pañeros y sus correrías lógicas e inevitables. 
Su carácter comenzaba a ser taciturno y de 
una timidez exagerada, sobre todo en la rela- 
ción con personas del sexo opuesto. Nietzsche 
era, por esta época, un niño muy religioso que 
cumplía sus obligaciones con gran interés y 
constancia. En ello se consideraba el guía es- 
piritual de su hermana Elisabeth a la que, 


Su hermana Elisabeth. mujer de extraordinaria belleza, supuso 
para Nietzsche un autentico trauma afectivo y posiblemente se- 
xual. (Elisabeth Fórster Nietzsche, hermana de Friedrich: amiga, 

censora, confidente, ¿amante?...). 


mediante consejos, intentaría encauzar cons- 
tantemente. Es el año 1856, contando Frie- 
drich con 12 años, cuando comienza a sufrir 
fuertes dolores de cabeza debidos a trastornos 
de la vista. Esta extraña enfermedad le perse- 
guirá toda la vida, convirtiéndole en un vet- 
dadero sacrificio la lectura y la elaboracion 
escrita de sus obras. 


JUVENTUD MARGINAL 


A los quince años entró en la escuela de Pforta. 
Su mejor amigo de aquella época, Paul Deus- 
sen, recordaría más tarde en un libro que la 
constitución física de Nietzsche no era preci- 
samente de las predispuestas para los ejerci- 
cios gimnásticos. 


En este punto de su vida entra en juego la 


En su adolescencia le ocurrira un hecho que va a dejarle una 
profunda huella. Solicita a un amigo la dirección de un restaurante y 
éste a modo de broma, le proporciona la de un burdel... (Nietzsche 
en 1861, con 17 años de edad). 


e* 


labor de su hermana Elisabeth, mujer de ex- 


traordinaria belleza que, con toda probabili- 
dad supuso para Friedrich un auténtico 
trauma afectivo y posiblemente sexual. Na- 
cida en 1846, también en la Róeken Bei Liút- 
zen, Elisabeth fue durante la vida del filósofo 
su única amiga, confidente, compañera, y se- 
gún fuentes cercanas a la familia, amante. No 
obstante, las relaciones incestuosas entre 
Nietzsche y Elisabeth siempre han resultado 
un tema oscuro y difícil, pues nunca hubo una 
auténtica labor de investigación al respecto. 
Lo que sí es cierto, es que Elisabeth Fórster- 
Nietzsche falsificó cantidad de trabajos y en- 
sayos de Nietzsche por motivos puramente 
comerciales e ideológicos. En algunos casos 
concretos, como el de su obra póstuma «Wi- 
llen zur Macht» (La voluntad de poder), esta 
labor de Elisabeth llegaría a ser abusiva. 
También, en 1898, Elisabeth publicaría un vo- 
lumen de Friedrich titulado «Poesías y sen- 
tencias» que incluía nueve secciones con nu- 
merosas falsificaciones. Les dio el título de 
«Canciones de Zarathustra». Posteriormente, 
en 1923, se alcanzaría la cumbre de las falsifi- 
caciones respecto a aquella obra, publicada 
por Musarion, mediante una edición facsimil 
de los manuscritos, pero falsificaba mediante 
retoques en el original, recortes de párrafos y 
diversos trucos fotográficos. 


Noes de extrañar que esta mujer, en el final de 
su vida, adherida ideológicamente al nazismo 
del IM Reich, representara para Nietzsche una 
gran convulsión en sus relaciones con otras 
mujeres. El trato de ambos estuvo. siempre 
dominado por una extraña y fuerte pasión, 


En 1868 iba a producirse otro gran trauma amoroso y pasional en la 

vida de Nietzsche, conocería a Richard Wágner —de quien es 
fanático admirador— y a sujoven y bella esposa, Cósima, la hija de 
Franz Lístz. (Cósima Wágner: a eita le escribiría Nietzsche al final 
de sus días una carta firmada por Dionisios en que se leía: 


«ARIADNA, TE QUIERO»). 
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mutua mezcla de desprecio y celos. Celos sos- 
tenidos principalmente por Elisabeth cuando 
las relaciones de Friedrich con Lou Salomé 
tomaban visos de seriedad. Fernando Savater 
ha sabido plasmar de forma magistral esa 
enigmática relación: «¿Quién puede com- 
prender la fascinación que Nietzsche sintió 
por Elisabeth, su aterrada atracción por esta 
Antígona a la que odiaba con desesperada dul- 
zura, que fue para él la Mujer eterna, la insos- 
layable realidad de lo femenino?» (1). 


En 1864 logra acabar sus estudios de Pforta y 
pasa a la Universidad de Bonn donde piensa 
cursar Filosofía clásica y Teología. Acompa- 
nado por su amigo Paul Deussen se inscribe en 
la Sociedad Estudiantil Franconia, en un vano 
intento de confraternizar con otros jóvenes de 
su edad. Vive en esta época profundamente 
amargado por el disgusto que le provoca a su 
madre tras confesarle que deja la Teología 
para ser filólogo. En febrero de 1865 en un 
viaje a Colonia, le ocurrirá un hecho que va a 
dejarle una profunda huella. Solicita a un 
amigo la dirección de un restaurante y éste, a 
modo de broma, le proporciona la de un bur- 
del. Al día siguiente, le contaría su odisea a 
Deussen explicando el horror' que sintió al 
verse rodeado por aquellas ávidas, decadentes 
y supermaquilladas criaturas. 


Es también en esta época cuando coge su afec- 
ción sifilítica que, en gran parte, contribuirá a 
la locura y el sufrimiento de la última etapa de 
su vida. Esta enfermedad le aboca, cada vez con 
mayor intensidad, a la separación de las muje- 
res, con la única excepción de su hermana. 
Conoce a los grandes intelectuales de su tiem- 
po, Ritschl, Erwin Rhode, Jakos Burkhardt, 
Franz Oberbeck y a su gran amigo Peter Gast. 
El apodo «Peter Gast (Pedro Huesped)» se 
debió al propio Nietzsche. Será Peter Gast 
quien colaboró con Elisabeth en la edición 
póstuma de «La voluntad de Poder», aunque 
privadamente reconoció que había intentos de 
«castrar» la obra de Nietzsche y guardó copia 
particular de los trozos tachados por la her- 
mana. El vacío provocado, entre otras cosas, 
por la ausencia de vida sexual se va haciendo 
cada vez de más difícil superación. 

Llegados a esta fecha de su vida son palpables 
las alusiones despectivas hacia la mujer. Ya en 
el prólogo de «Más allá del Bien y del Mal» cita 
una enigmática frase al respecto: «suponiendo 
que la verdad sea una mujer...». También en el 
prólogo de «La Gaya Ciencia » (1886) empleará 
Nietzsche la misma idea mujer-verdad, 
verdad-mentira. Este concepto quedaría sin 
esclarecer, al igual que el implícito en unos 


(1) «Conocer a Nietzsche». Fernando Savater. 


el 


Lou (Lolja) von Salomé tue una de las mujeres más atractivas, 

solicitadas y admiradas de su tiempo. Poseía una gran inteligencia 

que pronto comenzó a poner al servicio de la sicología. (Lou An- 
dreas-Salomé). 


versos de Zarathustra, en el que Nietzsche 
compara a la mujer con la Sabiduría y la Ver- 
dad: «en última instancia es la verdad una 
mujer; no se le debe hacer violencia». 


Nietzsche vive obsesionado por la idea del ma- 
trimonio, ese algo que para él jamás llega 
(«También el concubinato ha sido corrompi- 
do: por el matrimonio »), cuestión esta que se 
acentúa al casarse la mayoría de sus amigos. 
La desconfianza hacia las mujeres se hace pa- 
tente en las sentencias del filósofo: «Para to- 
das las mujeres auténticas la ciencia va contra 
el pudor. Les parece como si de este modo se 
quisiera mirarlas bajo la piel —peor aún, bajo 
sus vestidos y adornos—... Cada uno de los 
sexos se engaña acerca del otro; esto hace que, 
en el fondo, se henren y amen sólo a sí mismos 
(o a su propio ideal, para expresarlo de forma 
más grata). Así, el varón quiere pacífica a la 
mujer, pero, cabalmente, la mujer es por esen- 
cia no pacífica, lo mismo que el gato, aunque 
se haya ejercitado muy bien en ofrecer una 
apariencia de paz... En la venganza y en el 
amor la mujer es más bárbara que el va- 
rón» (2). 


MISOGINISMO METAIDEOLOGICO 


Existe un cierto y morboso gusto en Nietzsche 
por el problema de la «animalidad » en la mu- 
jer. Si al principio su esencia era felina, ya al 
final, en algunas estrofas de «Also Sprach Za- 
rathustra» cobra forma de perro. Su obra se 
halla bañada de frases alusivas a tal proble- 
ma: «Cuando una mujer tiene inclinaciones 
doctas, hay de ordinario en su sexualidad algo 


(2) «Más allá del Bien y del Mal». F. Nietzsche. 


que no marcha bien. La esterilidad predispone 
ya para una cierta masculinidad del gusto; el 
varón es, en efecto, dicho sea con permiso, el 
animal estéril... Comparando en conjunto el 
varón y la mujer es lícito decir: la mujer no 
poseería el genio del adorno si no tuviera el 
instinto del papel secundario...». 

De ser un problema puramente metafísico la 
mujer pasa, en Nietzsche, a convertirse en mo- 
tivo personal, en su cadena real, en el lastre de 
su cotidianeidad. «Inducir al prójimo a que se 
forme una buena opinión de nosotros y, a con- 
tinuación, creer crédulamente en esa opinión: 
¿Quién iguala a las mujeres en esa obra de 
arte?... La estupidez en la cocina; la mujer 
como cocinera, ¡el horroroso descuido con que 
se prepara el alimento de la familia y del 
dueño de la casa! La mujer no comprende lo 
que significa la comida, ¡y quiere ser cocine- 
ral... (3). 


(3) «Más allá del Bien y del Mal». 


Ultima carta de Freud a Lou Andréas-Salomé, fechada en Viena, en 
mayo de 1936. Ambos comenzaron su correspondencia cuando 
ella contaba 51 años y él 56. Detrás quedaban 24 años de diálogos e 
investigaciones. En infinidad de ocasiones, Lou, le plantearía a 
Freud el caso de Nietzsche. 
83 


Ambos hombres, Paul Ree y Nietzsche, se enamorarian de Lou. lo que acabo poniendo en peligro su amistad. Lou se sintio atrarda por ambos a 
un tiempo, y con 19 años, había superado todos los traumas burgueses respecto al amor y la sexualidad. (Lou Andreas-Salomé en compañía de 
Paul Rée y Nietzsche, Lou lleva un látigo en su mano derecha...). 


Como puede comprobarse la faceta misógina 
de Nietzsche cobra unos visos de claridad y 
exageración pocas veces vistos hasta la fecha, 
y posiblemente nunca vueltos a repetir. Qui- 
zás todo este problema habría que replantear- 
selo desde un principio, desde la misma genea- 
logía práctica de la vida de Nietzsche, desde la 
óptica de su único trato afectivo con prostitu- 
tas y mujeres de vida fácil (¿fácil?) para las 
que constituía una verdadera diversión bur- 
larse del intelectual enfermizo, tímido y con 
jaquecas propias de un viejo. Con toda proba- 
bilidad existió un mucho de impotencia se- 
xual en Nietzsche que sólo se logra intuir en 
citas esporádicas que ni el disimulo ha podido 
ocultar: «El bajo vientre es el motivo de que al 
hombre no le resulte fácil tenerse por un dios». 


En 1868 iba a producirse otro gran trauma 
amoroso y pasional en su vida. Conoce a Ri- 
cardo Wagner —de quien es un fanático admi- 
rador— y a su joven y bella esposa, Cosima 
Wagner, hija del pianista Franz List y la Con- 
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desa Marie D'Agoult (para la historia de la 
literatura Daniel Stern). Será la turbia pasión 
que le lleva hacia Cosima una de las causas por 
las que termina, al menos de manera formal, 
su amistad con la familia Wagner. En 1888, a 
punto de recaer definitivamente en la enfer- 
medad, escribirá a Cosima Wagner bajo la 
firma de Dionisios: «Ariadna, te quiero». Los 
últimos años relativamente cuerdos los pa- 
sará recorriendo Europa, viajando a Riva, Gé- 
nova, Sicilia, Niza, Turin, Roma y varias ciu- 
dades de Austria y Alemania, viviendo de 
forma austera en pensiones y hoteluchos, su- 
pliendo su actividad amorosa por esporádicas 
incursiones en burdeles y tugurios. 


LOS MOVIMIENTOS DE EMANCIPACIÓN 
FEMENINA 


Indudablemente Nietzsche ha sido a lo largo 
de todo este siglo el blanco de los movimientos 
feministas más radicales. Unas veces las críti- 
cas no han carecido del justo rigor científico, 
pero otras resultaron como productos desca- 


rados de una subjetividad sin límites. Simone 
de Beauvoir sería una de las primeras feminis- 
tas que denunciaría el misoginismo de Nietzs- 
che (4). Aunque sin cebarse en él daría pie a 
opiniones contrarias al filósofo, prestas a ser 
interpretadas —como todo lo referente al 
agresivo pensador de Turingia— de las formas 
más fanáticas e inverosímiles. Un caso con- 
creto de esto podría ser el trabajo de la escri- 
tora española Lidia Falcón «De Nietzsche a 
Auschwitz», en el que, tras la extracción de 
cuatro o cinco frases significativas, tan recor- 
tadas como erróneas, se nos intenta mostrar a 
Nietzsche como el precursor directo de la bar- 
barie nazi (5). Todo ello en base a que Hitler 
resultó ser un profundo admirador del pen- 
samiento nietzschiano, aunque también lo fue 
de la música de Beethoven y Wagner, y no por 
ello se les consideró nazis. Realmente Friedrich 
y el Fúhrer, en común, sólo tuvieron la sífilis. 
Por ello muchas de estas críticas debieran ha- 
berse pensado dos veces antes de intentar ven- 
dernos un Nietzsche apocalíptico y monstruo- 


(4) «El segundo sexo». Simone de Beauvoir. 
(5) «Mujer v sociedad» (de Nietzsche a Auschwitz). Lidia 
Falcón. 


so. Sobre todo debiera haberse planteado —y 
eso no se hace sino en base a toda su obra— que 
Nietzsche fue el más ardiente defensor de la 
libertad individual, el enemigo mortal del Es- 
tado, el eterno contrincante del racismo y del 
grandilocuente militarismo germano. 


También, paradójicamente, el filósofo alemán 
se empeñaba en dirigir su feroz crítica contra 
el extendido machismo de la cultura y la so- 
ciedad de su época. Si algo no soportaba en las 
mujeres era su debilidad para encauzar su 
propia condición de seres marginados. En re- 
petidas ocasiones demostró una secreta y ve- 
lada veneración por las mujeres inteligentes e 
incluso, en sentido ideológico, precursoras del 
feminismo moderno, como sería el caso de 
Lou-Salomé. Después, las dramáticas circuns- 
tancias personales se mezclarían en sus plan- 
teamientos racionales desbordando la reali- 
dad a toda lógica coherente. 


En las páginas de «Más allá del Bien y del 
Mal», es donde se encuentran las frases más 
duras hacia el problema de la emancipación 
de la mujer. Paralelamente en su vida privada 
los reveses amorosos que sufre Nietzsche son 
cada vez mayores v más castrantes; estos le 


También, esta increíble 
mujer, que escribió una 
veintena de libros así como 
novelas, cuentos, teatro, 
artículos y ensayos, 
mantendría un largo y 
extraño romance con el 
poeta Rainer M.* Rilke, a 
quien quiso de forma 
platónica hasta el 
momento de la muerte de 
éste. (Lou 
Andréas-Salomé, a la 
derecha de la foto, 
apoyada en la baranda, y 
Rilke, a la izquierda, en 
segundo plano, durante 
unas vacaciones en 
Wolfratshausen, en 1897, 
en compañía del 
matrimonio von Búlov). 
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impulsarán a escribir: «Las mujeres han sido 


tratadas hasta ahora por los hombres como 


pájaros que, desde una altura cualquiera, han 
caído desorientados hasta ellos: como algo 
más fino, más salvaje, más prodigioso, más 
dulce y lleno de alma; como algo que hay que 
encarcelar para que no se escape volando... En 
cuanto a la «emancipación de la mujer» en la 
medida en que es pedida y promovida por las 
mujeres mismas (y no sólo por cretinos mascu- 
linos), resulta ser de ese modo un síntoma no- 
tabilísimo de la debilitación y el embota- 
miento crecientes de los más femeninos de 
todos los instintos. Hay estupidez en ese mo- 
vimiento; una estupidez casi masculina, de la 
cual una mujer bien constituida —<que es 
siempre una mujer inteligente— tendría que 
avergonzarse de raíz...». Más adelante, y en un 
capítulo denominado Nuestras Virtudes, nue- 
vamente estudia la naturaleza (el ser-en-sí) de 
la mujer: «Lo que en la mujer infunde res- 
peto y, con bastante frecuencia temor es su 
naturaleza, la cual es más «natural » que la del 
hombre, su elasticidad genuina y astuta, como 
de animal de presa, su garra de tigre bajo el 
guante, su ingenuidad en el egoísmo, su ine- 
ducabilidad y su interno salvajismo, el carác- 
ter inaprensible, amplio, errabundo de sus 
apetitos y virtudes... lo que, pese a todo el 
miedo hace tener compasión de ese peligroso y 
bello gato que es la «mujer» es el hecho de que 
aparezca más doliente, más vulnerable, más 
necesitada de amor y más condenada al de- 
sengaño que ningún otro animal. Miedo y 
compasión: con estos sentimientos se ha en- 
frentado hasta ahora el varón a la mujer siem- 
pre con un pie ya en la tragedia, la cual desga- 
rra en la medida que embelesa. ¿Cómo? ¿Apa- 
rece lentamente en el horizonte la aburridifi- 
cación de la mujer? ¡Oh, Europa!...» (6). 

Es curioso comprobar cómo la evolución mi- 
sógina de Nietzsche le lleva progresivamente 
a cotas más y más radicales —cercanas, a ve- 
ces, a lo infantil—. La propia idiosincrasia del 
filósofo se ve continuamente desbordada por 
el mundo femenino que, cada vez con mayor 
intensidad le robará horas de sueño y escritu- 
ra. En el verano de 1888 escribirá «El cre- 
púsculo de los ídolos, o cómo se filosofa a mar- 
tillazos». Ese sería uno de los períodos más 
fecundos de su vida. En él terminará la con- 
cepción definitiva de «Ecce Homo» y «El Anti- 
cristo». 

La sombra del rechazo hacia el sexo opuesto 
en dicha obra también flota a través de sus 
páginas. No obstante, la exposición de sus 
ideas se simplifica de manera prodigiosa, pro- 


(6) «Más allá del Bien y del Mal». 
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bablemente agudizada por la enfermedad: 
«La mujer perfecta incurre en la literatura de 
la misma manera que incurre en un pecado 
pequeño: por probar, de pasada, mirando al- 
rededor por si alguien lo nota y para que al- 
guien lo note... Cuando la mujer tiene virtudes 
masculinas es para salir corriendo; y cuando 
no tiene virtudes masculinas es ella misma la 
que sale corriendo... Se considera profunda a 
la mujer —¿por qué?— porque en ella jamás se 
llega al fondo. La mujer no es ni siquiera su- 


Manuscrito del poema de Nietzsche «Al Dios desconocido», otoño 
de 1864. 


perficial...» (7). Más adelante acabará por re- 
dondear su sentencia: «En el alemán, de un 
modo semejante a lo que ocurre a la mujer no 
se llega nunca al fondo; no lo tiene: esoes todo. 
Pero no por ello se es ya superficial» (8). 


Pertenecen también al «Crepúsculo de los ído- 
los» los más feroces martillazos de Nietzsche 
hacia las mujeres de fama literaria como 
George Sand o George Eliot, a la que llamaba 
mujercilla moral inglesa: «George Sand. He 
leído las primeras «Lettres d'un voyageur (Car- 


(7) «El Crepúsculo de los ídolos». F. Nietzsche. 
(8) «Ecce Homo». F. Nietzsche. 


tas de un viajero)»: como todo lo que desciende 
de Rousseau, falsas, afectadas, un fuelle, exa- 
geradas. Yo no soporto ese multicolor estilo de 
papel pintado; tampoco la ambición plebeya 
de tener sentimientos generosos. Lo peor, cier- 
tamente, continúa siendo la coquetería feme- 
nina expresada con unos modales masculinos, 
con unos modales de jóvenes ineducados. ¡Qué 
fría tiene que haber sido, con todo, esa artista 
insoportable! Se daba cuerda como un reloj, y 
escribía... ¡Fría como Hugo, como Balzac, 
como todos los románticos en cuanto se po- 
nían a hacer poesía! ¡Y qué complacida de sí 
misma habrá estado tumbada al hacerlo, esa 
fecunda vaca de escribir, que tenía en sí algo 
alemán en el mal sentido de la palabra, lo 
mismo que también Rousseau, su maestro, y 
que, en todo caso, sólo fue posible al decaer el 
gusto francés! Pero Renan la venera...». . 


LOU SALOME O EL FINAL DE UN 
SEDUCTOR 


El gran amor de Nietzsche, sin embargo, será 


Lou Salomé, y también su mayor fracaso. Lou 


fue una de las mujeres más atractivas, solici- 
tadas y admiradas de su tiempo. Poseía una 
gran inteligencia que pronto comenzó a poner 
al servicio de la psicología. Lou (Lolja) von 
Salomé nació en San Petersburgo en 1861, hija 
de un general del estado Mayor zarista, de 
ascendencia semita (con remotos ascendien- 
tes hugonotes y próximos germanos), hija 
única después de seis varones. Educada en la 
más estricta piedad protestante, perdido, sin 
embargo, precozmente la fe y su negativa a 
confirmarse a los 14 años —desafiando tradi- 
ciones y amenazas familiares y sociales— fue 
la primera muestra de una independencia y 
una entereza de carácter que no la abandona- 
rían jamás. Enamorada del pastor holandés 
Hendrick Guillot desde los 15 años, optó por 
dejarlo definitivamente cuando éste se divor- 
ció de su mujer para casarse con Lou. 

Luego de una estancia con su madre en Suiza, 
donde había ido para hacer unos cursos de 
Teología, se trasladó a Roma donde conocería 
al filósofo nihilista Paul Rée. Fue en abril de 
1888 cuando Lou conocería a Nietzsche, tam- 
- bién en Roma, durante una recepción en casa 
de Mme. Von Meysenburg. Ambos se enamo- 
rarán perdidamente de ella, lo que acabó po- 
niendo en peligro su amistad. Lou se sintió 
atraída por ambos hombres a un tiempo, y con 
19 años, había superado todos los traumas 
burgueses respecto al amor y la sexualidad. 
Fascinada por la personalidad intelectual de 
Nietzsche le hizo concebir esperanzas que 
luego, por fidelidad a sí misma y a su amor 


insobornable a la libertad, tuvo que defrau- 
darle. Por dos veces Friedrich intentó despo- 
sar a Lou, y dos veces fue duramente rechaza- 
do; es más, esta le haría notar que le intere- 
saba tanto como pensador cuanto le repug- 
naba como hombre. Nietzsche, para Lou, era 
además del buen amigo con talento, un «caso» 
interesante y de estudio. 

Posteriormente Lou y Paul Rée vivieron jun- 
tos, desafiando todos los convencionalismos, 
en un apartamento de Viena durante cinco 
añós. Más tarde, Rée, ante las negativas de 
Salomé respecto al matrimonio, desesperado, 
decidió hacerse médico y alejarse de ella para 
entregarse, con una devoción sin límites, a los 
enfermos. Lou —de quien se escribió que 
«cuando se enamora de un hombre, nueve me- 
ses más tarde ese hombre da a luz un libro»— 
seguiría cosechando triunfos por toda Europa 
y también causando estragos entre sus admi- 
radores: el sociólogo Ferdinand Tónnies, el fi- 
lósofo Ebbinghaus, el dramaturgo Gerhard 
Hauptmann, el político Geog Ledebour o el 
escritor Wedekind (9). 

También, esta increible mujer, que escribió 
una veintena de libros así como novelas, cuen- 
tos, teatro, artículos y ensayos, mantendría un 
largo y extraño romance con el poeta Rainer 
María Rilke, a quien había conocido en mayo 
de 1897 en Munich y a quien quiso de forma 
platónica hasta el momento de la muerte de 
éste en la clínica suiza de Val-Mont sur Terri- 
ret. 

Nietzsche, absolutamente vencido por la ava- 
salladora personalidad de Lou Salomé —en 
quien había encontrado su ideal de mujer— 
recibiría un golpe definitivo cuando, casi al 
mismo tiempo, su hermana Elisabeth le co- 
munica que se ha casado con Fórster, una es- 
pecie de siniestro plantador negrero, afincado 
en Paraguay, al que Nietzsche detesta por su 
declarado racismo. Por otra parte, recibe noti- 
cias de que Lou von Salomé se ha casado con el 
extraño filólogo de origen germano-malasio- 
versa, Friedrich Carl-Andreas, que, al fin, lo- 
gra desposarla no sin antes, en la víspera de su 
enlace matrimonial y ante las negativas de 
Lou por consumarlo, haberse hundido un cu- 
chillo en el vientre. Aunque salvó milagrosa- 
mente Su vida y Lou acabó apellidándose 
Andreas-Salomé, no hicieron prácticamente 
vida conyugal. En este sentido es célebre una 
frase de Lou, «el amor compartido muere de 
saciedad; el no compartido, de inanición ». 
La vida de Lou Andreas-Salomé se acercó 
luego de forma segura y contundente a los 


(9) «Mi hermana, mi esposa» (biografía de Lou Salomé). 
M. F. Peters. 
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su querido hijo el Rey Humberto de Italia y a 
su no menos querido hijo Mariani, Cardenal 
Secretario de Estado del Vaticano; más tarde 
decide «fusilar al emperador alemán y a todos 
los antisemitas»; se apresta a ocupar el puesto 
vacante del antiguo Dios, tras su reciente 
muerte. El lo ha ejecutado y él ocupará su 
lugar. Es esta la renombrada y famosa época 
de Turín en que, en un café que frecuentaba, 
entablilla la pata rota de un perro vagabundo, 
vendándola con su pañuelo. Se abraza llo- 
rando desconsoladamente al cuello de un viejo 
caballo de tiró, incapaz de seguir arrastrando 
su carga a pesar de los fuertes latigazos del 
cochero. Tras golpear furiosamente al ate- 
rrado cochero, se funde en un largo abrazo con 
el caballo, para incredulidad de los ojos de los 
transeúntes. Es el Nietzsche desbordado por 


su misma tragedia del hombre solo. 


¿MUJERES?... NO OLVIDES EL LATIGO... 
LA LOCURA 
Constantemente piensa en Lou y aún se atreve 
up . | q a escribir párrafos como el de Zarathustra, en 
ou Andreas-Salo 1934, talleci : ls «y de . , 

rro A O A que el puro sentimiento antifemenino pasa a 


pués, casi ciega y minada por una enfermedad incurable, pero con , : y d 
el mismo espíritu que animó toda su vida. convertirse en demencia irreversible: «Todo 


círculos intelectuales más progresistas de Eu- en la mujer es un enigma y todo en la mujer 


ropa. Ella tenía 51 años cuando comenzó su 
famosa correspondencia con Freud, que con- 
taba 56. Ambos la comenzaron a fines de sep- 
tiembre de 1912 y duraría hasta la muerte de 
Salomé acaecida el 5 de febrero de 1937, 
cuando contaba con 76 años de edad. Dicha 
correspondencia la desarrollarían desde sus 
casas de Loufried, en Góttingen, y Berggasse 
en Viena respectivamente, soliendo hablar 
“con cierta frecuencia del carácter apasionado 
y caótico de Nietzsche, al que Lou jamás llega- 
ría a saber el daño que le hizo. Daño sólo en un 
sentido, puesto que en otro ocurriría todo lo 
contrario. Tras el fracaso con Lou Salomé, 
Nietzsche, en un intento desesperado de rea- 
firmación de la identidad, escribiría «Así ha- 
bló Zarathustra», una de las obras cumbres 
del pensador, si no la que supuso su cénit lite- 
rario e ideológico (10). 
De ahí hasta el final de sus días la vida de 
Nietzsche se vería abocada a la más absoluta 
soledad. Progresivamente le sobrevienen sín- 
tomas de una especial —y muy suya— locura. 
Comunica sus últimas disposiciones a modo 
de testamento, convocando en Roma un con- 
greso de Casas reinantes europeas con la ex- 
clusión de los Hohenzollern; luego escribirá a 
(10) «Freud-Andreas Salomé». Correspondencia. 


«También el concubinato ha sido corrompido: por el matrimonio» 
escribió Nietzsche en «Más allá del Bien y del Mal». (Escena de la 
película «MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL», de Liliana Caváni). 
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tiene una única solución: se llama embarazo. 
El hombre es para la mujer su medio; la fina- 
lidad es siempre el hijo. ¿Pero qué es la mujer 
para el hombre? Dos cosas quiere el hombre 
auténtico: peligro y juego. Por ello quiere él a 
la mujer como el más peligroso de los jugue- 
tes. El hombre debe ser educado para la gue- 
rra y la mujer para recreo del guerrero, todo lo 
demás es tontería... «¡Dime, mujer, tu pe- 
queña verdad!», dije yó. Y así habló la viejeci- 
lla: ¿Vas con mujeres? ¡No olvices el láti- 
go!...». 

Son los últimos signos de violencia de quien 
odia tanto a las mujeres como las adora. Por 
encima de ambas cosas una cuestión es bien 
cierta: le obsesionan. Es de destacar que el 
misoginismo radical de Nietzsche tiene unas 
fuentes muy claras y concretas en el pensador 
alemán Arthur Schopenhauer, famoso por su 
expresión acerca de la mujer: «animal con 
ideas cortas y cabellos largos». El desprecio de 
Nietzsche por lo femenino —a diferencia del 
de Schopenhauer, de más honda estructura 
metafísica, o el de Soren Kierkegaard, agudi- 
zado por sus grandes defectos físicos— vienen 
dado en base a una profunda incapacidad de 
amar y ser amado al mismo tiempo, de supe- 


Friedrich Nietzsche: La tragedia de un hombre solo. 


rar la soledad y la tristeza producidas por su 
trabajo con las mujeres, tan cobarde como 
trágico. 

De cualquier forma, el peor desprecio, el más 
injusto vacío que a las mujeres se les ha hecho 
en el campo de la Filosofía, lo mismo que en el 
de la cultura en general, ha sido, precisamen- 
te, elignorarlas.Así, es frecuente ver que en las 
grandes obras del pensamiento moderno la 
cuestión de la condición femenina, esa margi- 
nación humana y clasista que nadie racional- 
mente puede negar, era repetidamente ob- 
viada o pospuesta para mejor ocasión. Con 
Nietzsche, por circunstancias especiales en un 
sentido negativo, se revitalizaría el tema lo- 
egrando al menos que éste no se adormeciera 
entre las sombras de lo marginal. 

El filósofo alemán será cuidado en la última 
fase de su cruel enfermedad por su madre, que 
se lo había llevado a su casa de Naumburgo. 
Es en esta ciudad donde, en 1897, morirá su 
madre, siendo Friedrich recogido por su her- 
mana Elisabeth, llegada del Paraguay por tal 
motivo. Es de nuevo la fiel y posesiva Elisa- 
beth la que lo llevará a Weimar, a la villa 
«Silberbrick». El 25 de agosto de 1900 moría 
de una apoplejía Friedrich Wilhem Nietzsche, 
en los brazos de su hermana. 

De su furibundo misoginismo quizás logren 
sacarse con el tiempo patéticas conclusiones. 
Lo cierto es que aquel enigmático y visionario 
estuvo, en vida, mucho más allá del bien y del 
mal. Incluso más allá de cualquier juicio hu- 
mano. MJ. G.S. 
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La polémica 


feminista medieval 


Adeline Rucquo!l Lepiney 


Ilustración de una obra de 
Bocaccio, Circe representa 
la perdición de los 
hombres a los que 
convierte en puercos. 


ES 


La Abadesa de Las Huelgas, de Burgos, en el sig pretendía 
emanciparse de la tutela episcopal e impartir la eucaristía. 


ABLAR bien, y sobre todo, 
hablar mal de las mujeres, 
fue para el Medievo, como 

para la Antigúedad, uno de los luga- 
res comunes de la literatura. Impo- 
tentes para captar los aspectos va- 
riados de un tema, incapaces de una 
apreciación independiente y mati- 
zada, los escritores medievales que 
trataron tal lugar común, tomaron 
decididamente partido por una u 
otra de las dos opiniones opuestas, y 
sus obras son , o bien invectivas, o 
bien panegíricas...» (1). 

Una breve ojeada a la producción 
literaria de la Edad Media confir- 
mará incluso una predominancia 
indudable de la tendencia misógina 
de los autores medievales sobre los 
demás. La polémica entre unos y 
otros, entre adversarios y «campeo- 
nes» de la mujer, notable desde los 
principios de la literatura medieval, 
culminó con la aparición, hacia los 
años 1265, de la segunda parte del 


Romance de la Rosa, escrita por 
Jean de Meung, obra violentamente 
antifeminista, a la cual respondió, 
un siglo más tarde, la voz de Cristina 
de Pisa, primera voz «feminista» 
de la historia de la civilización occi- 
dental. 


Antes de dedicar nuestra atención al 
debate en sí que dividió entonces a 
adversarios y partidarios de la mu- 
jer, conviene subrayar que se trata 
en este caso de un debate sobre la 
«imagen literaria» de la mujer; en 
otros términos, que forma parte de la 
historia de las ideas o de las menta- 
lidades y no corresponde forzosa- 
mente a la realidad cotidiana de la 
época. 


(1) P. MEYER, en Romania, VI, p. 499. 


Eva fue causa de la expulsión del Paraiso para el genero humano, y 
por ello fue vilipendiada por teólogos y pensadores medievales. 
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Portada de una de las primeras ediciones 
del «Roman de la Rose». 


: T A Edad Media, a través de 
su producción literaria 


aparece como una época esen- 


cialmente misógina y rotun- 
damente antifeminista. Pero 
hay que tener en cuenta que 
entonces no escriben más que 
los eclesiásticos y los juglares 
que, según palabras de Léon 
Abensour, son «los dos enemi- 
gos de la mujer» en el medie- 
vo, aunque por motivos dife- 
rentes. La realidad medieval 
de la vida de cada día no co- 
rresponde a esa «superestruc- 
tura» literaria, a esa imagen 
ideal de sí misma que quiere 
ofrecer la sociedad culta de 
cada época. En la realidad 
medieval, dentro de un marco 
general de existencia brutal, 
marcado por la violencia, las 
catástrofes naturales y las 
guerras, la mujer no dejó de 
desempeñar un papel impor- 
tante: tiene acceso a la ins- 
trucción en las escuelas co- 
munales, tiene acceso al 
mundo del trabajo, participa 
en algunas ocasiones de la 
vida comunal o de la adminis- 
tración de su ciudad, toma in- 
cluso parte en las expedicio- 
nes guerreras: Juana de Arco, 
a ese respecto, proviene de 
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una larga línea de mujeres 
combatientes, siendo, sin du- 
da, las más conocidas de ellas 


- las que, en gran número, se 


«cruzaron» para ir a liberar la 
tumba de Cristo y murieron 
ante Jerusalén, Antioquía o 
Damasco. No hay que sacar, 
por supuesto, la conclusión de 
una «igualdad» entre el hom- 
bre y la mujer en la Edad Me- 
dia que, dentro del panorama 
general de la civilización oc- 
cidental patriarcal, reúne las 
influencias celto-germánicas, 
clásicas —griegas y roma- 
nas— y judeo-cristianas. A la 


-mujer no se la considera como 


igual al varón, pero sí parti- 
cipa de la vida social y está 
presente en todo momento en 
la realidad económico-social 
de ese largo período llamado 
Edad Media. 

Curiosamente, el Renaci- 
miento fue presentado y sigue 
siéndolo como una época de 
principios de «liberación» de 


la mujer, opinión sacada del 
hecho de que tal problema 
aparece entonces planteado 
por ciertos autores literarios. 
En realidad, esta época 
presencia un movimiento ge- 
neral de represión y «ence- 
rramiento»: en el siglo XVI, la 
mujer se ve poco a poco ex- 
cluida del mundo de la educa- 
ción y de la cultura, del 
mundo del trabajo producti- 
vo, de la vida activa, para ser 
encerrada en conventos «de 
clausura», o casada y ence- 
rrada en su casa. Las únicas 
mujeres que, a partir de en- 
tonces, podrán manifestarse 
socialmente serán reinas, fa- 
voritas o cortesanas: situacio- 
nes que responden a los gustos 
neoclásicos renacentistas y 
hacen revivir, copiándola, la 
sociedad griega clásica con 
sus hetairas y sus gineceos. 

Teniendo, pues, en cuenta la 
falta de sincronización entre 
la realidad cotidiana y la ima- 


«El baile en el jardín»: uno de los capítulos del famoso «Roman de la Rose». 


gen literaria de una misma 
época, tampoco hay que des- 
preciar esta última en el Me- 
dievo. A medida que se exten- 
dieron a una mayor parte de la 
sociedad el arte y el acceso a la 
cultura, mayor fue su influen- 
cia. En épocas que no conocen 
la imprenta y cuyas tradicio- 
nes suelen ser en gran parte 
orales, la transmisión de ideas 
se hace lentamente. Concep- 
tos, teorías o ideas expresados 
por ejemplo en el siglo XIII en 
los medios intelectuales y 
eclesiásticos, pueden tardar 
un siglo o dos en aparecer en la 
cultura popular. El invento de 
la imprenta en los años 1440- 
1450 fue decisivo en “el fenó- 
meno de transmisión de la 
cultura. 


Aquí también interviene otro 
fenómeno, que subrayaba Ro- 
berto S. López en unas confe- 
rencias dadas en París hace 
unos meses: cuando falla la 
práctica, cuando encuentra 
obstáculos y desaparece, en- 
tonces aparece la teoría. En el 
caso concreto que nos ocupa, 
cuando la mujer desaparece 
del horizonte social y cultural 
como presencia activa, enton- 
ces surge una «teoría» artís- 
tica y literaria que se interesa 
por el «problema» y plantea la 
necesidad de una integración 
social de la mujer. Tal es el 
caso del Renacimiento y de la 
época llamada Moderna. 


¿Cuál es, pues, la imagen de la 
mujer transmitida por la lite- 
ratura medieval? Es una ima- 
gen compleja. Por una parte, 
la jerarquía eclesiástica y el 
mundo de los juglares, goliar- 
dos y otros autores de cuentos 
morales y obras teatrales pre- 
sentan a la mujer como un ser 
esencialmente débil, asequi- 
ble por lo tanto a todo tipo de 
tentaciones a las cuales su- 
cumbe inevitablemente, y de 
tentada se hace tentadora 
para que, a su vez, sucumba el 
varón. Hemos reconocido la 
figura típica de Eva. La Iglesia 


E sis 


entonces, por boca de sus «Pa- 
dres», vilipendia a la mujer 
por impura, aliada del demo- 
nio, casi demonio ella misma, 
y llega, con Tomás de Aquino, 
a preguntarse la necesidad 
que tenía Dios de crear un ser 
tan imperfecto al lado de ese 
ser perfecto que es el varón. 
Mientras tanto, la poesía y el 
teatro popular muestran las 
figuras ya tipificadas de la 
suegra, de la mujer de mal ca- 
rácter, de la esposa adúltera y 
mentirosa, de la coqueta que 
gasta la fortuna de su marido, 
o de la avariciosa de corazón 
de piedra. 

Por otra parte, con la apari- 
ción de la literatura cortesa- 
na, se desarrolla paralela- 
mente una nueva imagen de la 


mujer: de objeto de odio, re- . 


«Las Damas entrando en su Ciudad»: ilustración de la obra de Cristina de Pisa. 


pulsión o irrisión, ella se con- 
vierte ahora en objeto de 
amor, devoción y veneración 
por parte del autor. Es la 
«dama», la amada; colocada 
en una especie de plano «su- 
perior», más cercano al divino 
que al humano, es el móvil de 
las grandes acciones del hom- 
bre. En cualquier caso, cuanto 
más lejana, menos asequible, 
más «intocable» es la dama, 
mayor es el «amor» de su ca- 
ballero. Pero no nos debemos 
equivocar: la «dominación» 
de la mujer no puede ser sino 
espiritual. Si la dama accede a 
tener con su caballero rela- 
ciones de tipo sexual, el pano- 
rama cambia radicalmente: a 
lo peor, ella cae entonces en 
los vicios que le suele atribuir 
la Iglesia; a lo mejor, se esta- 
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blece una lucha en la cual el 
varón tiene que «triunfar» de 
ese amor a expensas de la mu- 
jer ya que en este terreno la 
dominación debe ser suya. Tal 
es, en rasgos generales, la evo- 
lución notable a través de la 
obra de Chrétien de Troyes, 
autor del Ciclo de la Tabla Re- 
donda. Denis de Rougemont, 
een una obra ya famosa, 
«L'amour et l'Occident », hace 
del cuento de Tristán e Isolda 
el mito fundamental de la vi- 
sión occidental del ámor: 
cuantos más obstáculos se 
presentan entre el amante y su 
amada —siendo el mayor la 
presencia de un marido—, 
más fuerte parece ser el amor. 


El autor llega incluso a la con- 
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Cristina de Pisa ofrece una de sus obras a la reina de Francia, Isabel de Baviera. 


clusión de que el amante no 
quiere a la amada sino al 
amor, simbolizado por obs- 
táculos que vencer, o sea que fi- 
nalmente se quiere a sí mismo 
a través de sus propios éxitos y 
proezas. 


Paralelamente a esa literatura 
general que abarca desde la 
teología y los sermones reli- 
giosos hasta los cuentos y el 
teatro popular, pasando por 
las «gestas» y la poesía culta, 
se desarrolla a partir del siglo 
Xl una literatura que trata di- 
rectamente de las mujeres, 
tanto para acusarlas como 
para defenderlas. 


Anteriormente al Romance de 
la Rosa de 1265, se han podido 
enumerar unos diez escritos 


desfavorables a la mujer 
——<on títulos como «La com- 
paración entre la mujer y la 
urraca», «El Evangelio para 
las mujeres» o «La vitupera- 
ción de las mujeres» —y otros 
siete favorables al sexo feme- 
nino—, «El bien de las muje- 
res», «La bondad de las muje- 
res» O «El honor de las da- 
mas». 


De un lado como de otro, se 
trata de un intercambio de 
«Clisés» estereotipados sobre 
las mujeres. Los adversarios, 
como los partidarios, pertene- 
cen al ambiente clerical y sa- 
can sus argumentos en gran 
parte de las fuentes bíblicas. 
Para sus acusadores, la mujer 
se caracteriza por: estupidez, 
irritabilidad, inconstancia, 
locuacidad, frivolidad, ebrie- 
dad, glotonería, perversidad, 
hipocresía, egoísmo, celos, 
mentiras, concupiscencia, ar- 
dor sexual extremado, etc. Sin 
olvidar nunca, por supuesto, 
que es ella la causante del pe- 
cado original y que, a ese res- 
pecto, escribió Tertuliano: 


«Mujer, tú eres la puerta del 
diablo. Fuiste tú la que per- 
suadiste al que el Diablo no se 
atrevía a atacar de frente. Fue 
por culpa tuya que tuvo que 
morir el Hijo de Dios; deberías 
andar siempre vestida de luto 
y con harapos». Los defenso- 
res, por su parte, argumentan 
la necesidad de respetar a las 
mujeres que fueron «la pri- 
mera morada» de cada hom- 
bre, recuerdan los placeres y 
las alegrías que ellas procu- 
ran, así como los cambios que 
ellas son susceptibles que 
provocar en los tímidos, co- 
bardes o violentos, y apoyan 
su defensa sobre el mismo 
tema de la creación del mun- 
do, así resumido: 


«Mulier prefertur viro, scilicet: 
Materia: Quía Adam factus de 
limo terre, Eva de costa Ade. 
Loco: Quía Adam factus extra 
paradisum, Eva in paradiso. 
In concepcione: Quia mulier 


concepit Deum, quod homo 
non potutt. 


Apparicione: Quia Christus 
primo apparuit mulieri post 


resurrectionem, scilicet 
Magdalene. 
Exaltacione: Quia mulier 


exalta est super chorros ange- 


lorum, scilicet beata Ma- 
ria.» (2). 


En todo caso, a ese nivel, la 
querella que oponía los dos 
partidos se ceñía a un medio 
intelectual muy cerrado y no 
podía tener gran alcance fuera 
de tal ámbito. 


Con la segunda parte del Ro- 
mance de la Rosa se amplió la 
polémica, alcanzando impor- 
tantes capas de la sociedad, ya 
que esa obra fue una de las 
más leídas de su época. Obra 
que cuenta con más de 20.000 
versos, el Romance de la Rosa 
fue, originariamente, una no- 
vela de tipo cortés. Su primer 
autor, Guillaume de Lorris, 
-simboliza, de forma alegórica, 
la difícil conquista de «la Ro- 
sa» (la Amada) por el Amante; 
alrededor de la Rosa, las figu- 
ras de Bel Accueil (Buena Aco- 
gida), Franchise (Franqueza) y 
Pitié (Piedad) ayudan al héroe, 
cuyo camino se ve obstaculi- 
zado por las actuaciones ad- 
versas de Danger (Peligro), 
Honte (Vergúenza) y Jalousie 
(Celos). Según la definición de 
la Encyclopedia Universalis, 
en este poema está tratado «el 
mito del paso al estado de 
hombre por la revelación del 
misterio sexual (la Fuente y la 
Rosa), y el mito de integración 
a la sociedad cerrada de la 
Corte». 


Pero Guillaume de Lorris deja 
el Romance sin terminar, y la 
obra será acabada unos 45 
años más tarde por un tal Jean 
Chopinel, natural de la ciudad 
de Meung, conocido por Jean 
de Meung. Este transforma 
esencialmente la idea motriz 


(2) Universidad de Cambridge, mss. 
G.g. 1.1., fol. 392c. 


del Romance, abandona el ar- 
gumento central del Amante 
buscando la Rosa, y expresa 
sus ideas sobre múltiples te- 
mas, haciendo hablar a Razón 
y la Naturaleza. En esta se- 
gunda parte del Romance, y 
bajo la pluma de Jean de 
Meung, en nombre de la natu- 
raleza, se expresa un antife- 
minismo violento y grosero 
que no admite matices ni dis- 
cusión: 

«Toutes vous autres, femmes, 


Vous étes, vous serez, vous fútes 
De fait, ou de volunté, putes. » 


A lo largo de los miles de ver- 
sos del poema, se compara la 
mujer con la serpiente, se ha- 
bla de su perfidia, de su trai- 


ción, del peligro, que, en fin, - 


ella representa para el varón. 
Bajo ese mismo aspecto de ra- 
zón y naturaleza, el autor re- 
comienda abandonar todas 
esas falsedades llamadas 
«amor», para volver a la 
misma y propia esencia de las 
relaciones entre los sexos: la 
procreación. Ni falta hace 


mencionar que este burgués, 
plebeyo, apodado «el Voltaire 
medieval» era un clérigo. 


Esta obra ocupa un lugar 
aparte en la literatura medie- 
val. No sólo por el éxito que 
tuvo inmediatamente y queno 
se desmintió durante los si- 
glos posteriores, sino porque 
es un compendio de las gran- 
des corrientes literarias ante- 
riores, una mezcla crítica a la 
vez de los géneros y de las 
ideas de su época. En particu- 
lar, el antifeminismo, hasta 
entonces limitado a los círcu- 
los letrados y a las burlas po- 
pulares, se convertía así en un 
importante fenómeno cultu- 
ral y adquiría, de alguna for- 
ma, sus cartas de nobleza a 
través del Romance. La obra 
suscitó, pues, como era de 
prever, una multitud de fer- 
vientes admiradores y unos 
detractores no menos fervien- 
tes. 


La polémica acerca de la mu- 
jer llegará a su punto culmi- 
nante con la aparción, en la 
vida cultural de la época, de 
una figura extraña y única, 


Cristina de Pisa presentando una de sus obras al duque de Borgoña. 
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una figura femenina, la de 
Cristina de Pisa. 

Nacida en 1363 ó 1364 en Ve- 
necia, Cristina era hija de To- 
más de Pisa (o El pisano), con- 
sejero de la Serenísima Repú- 
blica de Venecia y afamado 
astrólogo. A la edad de cinco 
años, su padre la lleva consigo 
a la Corte de Francia donde ha 
sido llamado por el rey Car- 
los V para entrar en el Consejo 
Real. Cristina recibe una edu- 
cación y una instrucción cui- 
dadas y, en 1378, a la edad de 
quince años, se casa con un 
gentilhombre de Picardia, jo- 
ven, llamado Etienne du Cas- 
tel, que pasa, poco después a 
desempeñar el papel de Secre- 
tario del Rey. Fue un matri- 
monio feliz y Cristina tuvo 
una hija y dos hijos. 

Hasta aquí, parece una vida 
sacada de alguna novela rosa; 
pero la suerte de la hija del 


astrólogo cambia en pocos 
años. En 1386, muere su pa- 
dre, y en 1389, su marido, a la 
edad de 34 años, dejando a 
Cristina sola con sus tres hijos 
menores, su madre y sus dos 
hermanos a su cargo, sin con- 
tar numerosísimas deudas. La 
joven viuda de 25 años pasará 
largos años de pleitos, acu- 
diendo a los tribunales para 
defenderse personalmente de 
los acreedores. | 


Renunciando a un segundo 
matrimonio que podría ha- 
berle proporcionado la pro- 
tección y seguridad que le fal- 
taban, Cristina de Pisa se de- 
dicó a escribir poemas y poe- 
sías cortas, y a acudir a los 
grandes y poderosos de la 
Corte para vender sus obras. 
En pocos años, su fama se ex- 
tiende a la Corte de Francia, a 
la del duque de Orleáns y 
hasta a Inglaterra. En relación 


con su tiempo, lo único real- 
mente excepcional en la vida 
de Cristina no es el hecho de 
que se dedique a escribir, sino 
el ser la primera mujer que 
haya conseguido vivir de su 
pluma. Al mismo tiempo que 
compone sus obras, ella no 
deja de estudiar todo lo que 
puede: filosofía, historia, 
ciencias o poesía. 

En 1399, Critina compone una 
«Epístola al Dios de Amores» 
que conoce un éxito inmediato 
y la convierte en uno de los 
mejores escritores de su épo- 
ca. En esta «Epístola», por 
primera vez, aparecen clara- 
mente las tomas de posición 
de la autora en favor de las 
mujeres y en contra de obras 
tales como el Romance de la 
Rosa de Jean de Meung. 


En 1405, el duque Felipe de 
Borgoña le encarga una espe- 
cie de crónica oficial del reino: 


Cristina de Pisa fue la primera mujer que consiguió vivir de su pluma. 
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será el «Libro de los Hechos y 
Buenas Costumbres de Car- 
los V». A partir de esa fecha, y 
hasta su muerte sobrevenida 
en 1429 —el año de la toma de 
Orleáns por Juana de Arco—, 
su producción literaria será 
abundante. En ella se mezclan 
los libros que tratan de su 
época y desarrollan conside- 
raciones políticas, filosóficas 
o literarias, con tratados más 
específicamente «feministas». 
Entre los primeros se pueden 
mencionar, en particular, el 
«Livre du Corps de Policie» 
(Libro del Cuerpo de Policía), 
en el cual Cristina divide el 
«pueblo» en diversos «esta- 
dos», semejantes a las divisio- 
nes del cuerpo humano: al es- 
tómago le corresponde los es- 
tudiantes y clérigos, a las 
piernas los mercaderes y a los 
pies los artesanos y campesi- 
nos, mientras que el rey es la 
cabeza y, los brazos los for- 
man los nobles y caballeros; 
idea que denota en la autora 
una gran influencia paulinia- 
na. En agosto de 1410 está fe- 
chada la «Lamentación sobre 
los males de la guerra civil», y 
de 1414 es el «Libro de la 
Paz», que contiene una se- 
vera condena de la rebelión 
parisina de los Cabochianos. 
En todo caso, Cristina de Pi- 
san no es ni revolucionaria, ni 
siquiera innovadora en el do- 
minio político-social. Sus 
ideas son francamente tradi- 
cionales y conservadoras: la 
monarquía no se somete a dis- 
cusión, ya que parece ser algo 
indiscutible; Cristina critica, 
por lo tanto, el sistema elec- 
tivo italiano y, mucho más, los 
gobiernos populares. Su hosti- 
lidad hacia las clases popula- 
res se manifiesta de forma 
muy notable en el «Libro de la 
Paz». 

En ningún momento, pues, 
Cristina de Pisa cuestiona las 
instituciones y la jerarquía 
social de su época... sino en un 
sólo punto: el papel de la mu- 
jer en esa sociedad. La «cam- 


Eloisa conocio a Abelardo cuando fue a seguir las lecciones que este impartia en Paris. 


peona del femenino sexo» 
—como se suele autodenomi- 
nar— desarrolla sus reivindi- 
caciones y sus consideracio- 
nes sobre tal tema a través de 
otras numerosas obras. A la 
«Epístola al Dios de Amores» 
(1399), seguirán «La Ciudad 
de las Damas», el «Libro de las 
Tres Virtudes» y, finalmente, 
el año de su muerte, el «Dicho 
sobre Juana de Arco», cuya 
aparición en el escenario polí- 
tico provocó el entusiasmo de 
nuestra escritora. 


Resulta interesante detenerse 
un poco en examinar las ideas 
expuestas por Cristina de Pi- 
sa sobre el problema de la 
mujer en ese principio del si- 
glo XV: nos pueden parecer 
hartamente conocidas, pero 
estamos aquí ante la primera 
formulación literaria de tales 
argumentos. 


En la «Epístola al Dios de 
Amores», un grupo de damas 
se presenta ante el Dios del 
Amor para quejarse de las in- 
jurias que sufren continua- 
mente. El poema es una larga 


defensa de las mujeres que, 
según palabras de la autora, 
son, por naturaleza, buenas, 
temerosas, humildes y carita- 
tivas, amables, pudorosas, 
propensas a la paz y temiendo 
a la guerra: 


«Car nature de femme est 
[débonnaire, 
Moult piteuse, paourouse el 
[doubtable, 
Humble, douce, coye et moult 
[charitable, 
Amiable, devote, en payx 
[honteuse, 
Et guerre craint, simple et 
[religieuse...» 


Si la mujer —argumenta 
ella— se deja a menudo llevar 
por el pecado, la responsabili- 
dad le incumbe tanto a ella 
como al varón que, en nume- 
rosos casos, es el que la provo- 
ca, la busca o la tienta y abusa 
de su ignorancia. Para demos- 
trar tal aserción, Cristina re- 
cuerda las figuras famosas de 
Medea, engañada por Jasón 
que la abandonó, de Dido que 
se suicidó tras su abandono 
por Eneas, y de Penélope, 
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Objeto de escándalo para los clériaos porque vestia de hombre, Juana de Arco murió en la hoguera, en Ruán. 


simbolo de la fidelidad feme- 
nina; menciona, asimismo, los 
argumentos medievales de 
Eva que fue creada dentro del 
Paraíso y de la costilla del 
hombre, prueba del amor de 
Dios hacia ella; y no olvida 
exaltar la figura de la Virgen 
María. Según Cristina, los au- 
“tores que atacan o injurian a 
las mujeres —entre los cuales 
ella coloca a Ovidio con su 
«Arte de Amar» y al inevitable 
Jean de Meung— y les acha- 
can todos los males de la tie- 
rra, hacen generalizaciones 
abusivas a partir de las muje- 
res de mala vida que suelen 
frecuentar las mismas taber- 
nas que ellos, o a partir de ca- 
sos aislados, y que si las muje- 
res escribieran o tuvieran la 
posibilidad de escribir libros, 
la realidad que expresarían no 
sería esa. 

La «Ciudad de las Damas» es 
una obra alegórica de 125 ca- 
pítulos a lo largo de los cuales, 
haciendo muestra de conoci- 
mientos verdaderamente en- 
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ciclopédicos, Cristina de Pisa 
expone sus conceptos «femi- 
nistas» de forma no polémica 
sino ponderada y reflexiona- 
da. El argumento del poema 
es sencillo. Tres diosas apare- 
cen ante los ojos de Cristina 
que deplora las desgracias de 
su sexo: son Razón, Rectitud y 
Justicia. Razón invita a Cris- 
tina a no dejarse engañar por 
los poetas y filósofos, sino más 
bien, a confiar en sus propios 
sentidos, y le propone luego 
edificar una ciudad en la cual 
todas las mujeres, pasadas y 
presentes, puedan encontrar 
refugio. Razón edificaría los 
fundamentos. Rectitud levan- 
taría las murailas y Justicia 
gobernaría la ciudad. 

Alo largo del poema, destacan 
tres temas fundamentales: el 
problema de la igualdad entre 
los sexos, cuya demostración 
se apoya tanto sobre argu- 


mentos teológicos como sobre * 


anotaciones de orden históri- 
co, descartando una vez más 
las generalizaciones abusivas, 


obra de varones resentidos o 
frustrados. Una refutación de 
la «doble moral» —en el si- 
glo XV...—, que juzga y con- 
dena con extrema severidad 
en las mujeres una falta que, 
en los varones, no se considera 
más que como un «pequeño 
defecto». Finalmente, una 
apología de la igualdad inte- 
lectual entre los sexos: ni la 
mujer es intelectualmente in- 
ferior al varón, ni los estudios 
«empeoran» o «corrompen» 
la naturaleza femenina... La 
inferioridad que existe se debe 
a la segregación que impide el 
acceso a la vida intelectual a 
las niñas y a las mujeres, osea, 
que es de origen social y no 
«natural ». 

En el «Libro de las Tres Virtu- 
des», dedicado a una princesa 
de sangre real, Cristina desa- 
rrolla, para su época, un pro- 
grama de estudios para las 
mujeres que incluye lectura, 
escritura, cálculo, nociones de 
Derecho, e incluso de armas 
para las damas de la nobleza. 


Estudios que se asemejan bas-. 


tante a los que recibían los va- 
rones en las escuelas comuna- 
les italianas, flamencas o pa- 
risinas entonces. 


En su polémica, Cristina de 
Pisa no se encontró sola. Re- 
cibió el apoyo y la ayuda de 
numerosos «personajes», 
tanto intelectuales como polí- 

ticos, de su tiempo. El más co- 
-nocido de ellos es, sin duda 
ninguna, el propio Canciller 
de la Universidad de París, 
predicador de la Corte, autor 


de varias obras teológicas y * 


morales, Jean Gerson. Gerson 
había atacado ya al Romance 


de la Rosa anteriormente, 


desde un punto de vista moral, 
acusando al Romance de co- 
rromper a los lectores, ser sa- 
crílega, promover la lujuria y 
destruir el matrimonio y la 
familia. Gerson tomó inme- 
diatamente partido por Cris- 
tina en la querella que siguió a 
la aparición de la «Epístola al 
Dios de Amores». 


Cuando surgen los primeros 
adversarios de la hija del Pi- 
sano, sus críticas van dirigi- 
das no al pensamiento y a los 
conceptos de ésta, sino a su 
pertenencia al sexo «opues- 


to»: «¡Oh atrevimiento loco! 


¡Oh palabra temprana y no re- 
flexionada que surge de boca 
de mujer!». Pero, Guillaume 
de Tignonville, preboste de 
París, se alinea asimismo en- 
tre los defensores del «feme- 
nino sexo». Hasta el famoso 
mariscal de Boucicaut que, de 
vuelta de una brillante expe- 
dición a Oriente, demuestra 
ser uno de los más fieles parti- 
darios del culto de la mujer; 
conmovido por las injusticias 
cometidas con las mujeres, en 
particular con las viudas, el 
mariscal, «especie de Don 
Quijote antes de tiempo» (3) 
decide dedicar «corazón, vida 
y fortuna con todo su poder 
para defender sus justas cau- 
sas y querellas contra quien 
fuere que lo quisiera debatir»; 
el día de Pascuas de 1399, fun- 
da, en compañía de doce caába- 
lleros, una orden de caballe- 
ría, cuya misión sería la de- 
fensa de las mujeres, llamada 
«El escudo verde de la Dama 
Blanca». 


Los adversarios de Cristina de 


Pisa se reclutan igualmente 
entre los miembros de la «éli- 


(3) Histoire du Féminisme Francais, 


pp. 63-64. 


te» de su tiempo. El huma- 
nista Jean de Montreuil, pre- 
boste de la ciudad de Lille, se 
indigna de los ataques lanza- 
dos contra Jean de Meung, 
proclama que se pueden en- 
contrar siete mil defensores 
del Romance, no duda en acu- 


* sar a sus adversarios de peca- 


dores, y se escandaliza de que 
una mujer se tome la libertad 
de expresar una opinión. 
Gonthier Col es Secretario y 
Consejero del Rey y participó 
en numerosas misiones di- 
plomáticas; él también es un 
humanista y gran admirador 
del Romance de la Rosa. Su 
hermano, Pierre Col, perso- 
naje asimismo importante en 
la Corte de Francia, toma la 
defensa de Jean de Meung y 
reprocha a Cristina el haber 
olvidado «la reserva y modes- 
tía que convienen a su sexo»... 
La querella entre tales intelec- 
tuales llegó a un punto bas- 
tante violento; a petición de 
Cristina de Pisa, el litigio fue 
llevado ante la reina Isabel de 
Baviera, mujer de Carlos VI 
de Francia, lo que contribuyó 
a apaciguar un poco el tono 
tanto de los detractores como 
de los defensores. 


Lejos de estar siempre confinadas en casa, las mujeres medievales no desdeñaban los placeres de la caza. 


a 


En cualquier caso, el debate 
había suscitado ya suficiente 
interés como para que casi 
todo el mundo culto de la épo- 
ca, clérigos o laicos, damas y 
señores, nobles y burgueses, se 
interesase y tomara partido a 
favor de uno u otro «bando», y 
para quedar en la memoria 
histórica. como la primera 
querella de la literatura fran- 
cesa, si no occidental. 


En 1400 ó 1401, a petición del 
Duque de Borgoña y en su 
propio «hotel », o sea en su pa- 
“ lacio, fue creada por el rey 
Carlos VI la «Corte Amorosa »; 
era ésa una institución que in- 
cluía una estricta jerarquía, 
cargas y oficios diversos, y 
cuyo objeto era —¿cómo 
no?— el honor y la defensa del 
sexo femenino. Funcionaba 
igualmente como corte de jus- 
ticia ante la cual se discutían 
problemas de casuística amo- 
rosa y se otorgaban premios a 
los poemas laudativos para 
las mujeres. En el momento de 
su fundación, tal asociación 
reunía no menos de 600 
miembros, cuyos nombres nos 
han sido transmitidos en dos 
manuscritos (4). Resulta cu- 
rioso encontrar entre ellos los 


(4) París, Bibliotheque Nationale, 
Fonds Francais, mss. 5233 y 10469. 


La Edad Media creó escuelas municipales 
en las cuales aprendían a leer y escribir 
tanto los hombres como las mujeres. 


La caza de la liebre formaba parte tambien de las diversiones cinegeticas de la mujer medieval. 
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de Jean de Montreuil y de Pie- 
rre y Gonthier Col, feroces ad- 


versarios de Cristina de Pisa. 


Tal «Corte» pierde por esto 
mismo su originalidad y apa- 
rece antes como un diverti- 
miento más de la élite culta 
francesa que como la manifes- 
tación de una determinada 
toma de conciencia. 


La polémica así iniciada a 
principios del siglo XV no se 
extingue con la desaparición 
de sus actores, sino que sigue 
animada hasta la segunda mi- 
tad del siglo. 


Los misóginos y seguidores 
del Romance de la Rosa llevan 
entonces el debate al plano del 
matrimonio que se convierte 
en el objetc de sus burlas y de 
sus ataques. Entre los más 
irónicos se encuentra el autor 
de la obra titulada «Las 
quince alegrías del matrimo- 
nio» —título inspirado por las 
quince alegrías de la Virgen 
María en el Rosario— que 
ofrece una serie de escenas 


Las cuatro 
Virtudes 
teologales, 
simbolizadas por 
mujeres, según un 
códice del 

siglo XII. 


“En el Medievo se 


sustituyó, en el 
juego del ajedrez, 
el «Virrey» por la 
«Dama», pieza 
clave de la que es 
fiel trasunto la 
imagen. 


«típicas» de la vida de una pa- 
reja. En ella, la mujer aparece 
como un ser casi demoníaco, 
autor de la(s) desgracia(s) del 
varón, el cual se encuentra co- 
gido en el matrimonio como 
en una verdadera «red». La 
obra es, al mismo tiempo, una 
recopilación de todos los «de-. 
fectos» más tópicos atribuidos 


desde siglos antes al sexo lla- 
mado débil. 


Alain Chartier con su «Belle 
Dame sans Mercy» («Bella 
Dama sin misericordia») de 
1424, pinta el retrato de una 
joven y hermosa dama que se 
niega sin misericordia a su 
amante, el cual muere de de- 
sesperación. Situación ya 
«romántica», que anuncia al 
joven Werther. 


Mientras tanto, Antoine de la 
Salle, en su obra «Petit Jehan 
de Saintré», muestra la des- 
viación del amor cortés hacia 
la seducción profesional y re- 
trata un personaje muy pró- 
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ximo a los de don Juan o Casa- 
nova. 

Aunque queden fuera de la di- 
cha querella, aquí se podría 
hacer mención de Bocaccio 
que retrata a menudo figuras 
típicas y tópicas de mujeres en 
su «Decameron », aunque, por 
otra parte, es el autor de un 
libro dedicado a las mujeres 
ilustres, el «De claris mulieri- 
bus». En España, en la misma 
época, surgieron las dos ra- 
mas literarias, pro y antifemi- 
nistas, inspiradas en gran 
parte por las traducciones de 
Bocaccio. Encabeza la co- 
rriente antifeminista Alfonso 
Martínez de Toledo, arci- 
preste de Talavera, con. su 
obra conocida como «El Cor- 
bacho», a imitación del «Cor- 
baccio», de Bocaccio, que 
trata de «los vicios de las ma- 
las mujeres y complexiones de 
los hombres»; otro «antifemi- 
nista» es el autor catalán Pe- 
dro Torroellas, con su «Mal- 
dezir de mugeres», pero uno 
de los más violentos es Hernán 
Mexía en su «Dictado en vitu- 
perio de las malas mujeres y 
alabanza de las buenas», se- 
guido por Luis de Lucena con 
su «Repetición de amores». 
Entre los profeministas, nu- 
méricamente más importan- 
tes en la literatura hispánica 
medieval, se pueden mencio- 
nar de paso a los catalanes 
Bernat Metge y Francisco Ei- 
ximenis con su «Libre de les 
Dones»; a Juan Rodríguez del 
Padrón, autor del «Triunfo de 
las donas»; a Mosén Diego de 
Valera, con la «Defensa de las 
virtuosas mujeres»; y al fa- 
moso don Alvaro de Luna, en 
su «Libro de las virtuosas e 
claras mujeres». La corriente 
antifeminista vencerá, sin 
embargo, la otra y el «renaci- 
miento» se abre con la publi- 
cación de «La Celestina» de 
Fernando de Rojas: «... que 
muchas hobo y hay santas y 
virtuosas y notables... Pero de 
estas otras ¿quién te contaría 
sus mentiras, sus tráfagos, sus 
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La mujer se mueve, aún hoy, entre estas dos perspectivas: la de la santidad, extremada a la 
Virgen y la de la prostitución, sublimada en María Magdalena. 


cambios, su liviandad, sus la- 
grimillas, sus alteraciones, 
sus osadías? Que todo lo que 
piensan, osan sin deliberar. 
¿Sus disimulaciones, su len- 
gua, su engaño, su olvido, su 
desamor, su ingratitud, su in- 
constancia, su testimoniar, su 
negar, su revolver, su presun- 
ción, su vanagloria, su abati- 
miento, su locura, su desdén, 
su soberbia, su sujeción, su 
parlería, su golosina, su luju- 
ria, y suciedad, su miedo, su 


atrevimiento, sus hechicerías, 
sus embaimientos, sus escar- 
nios, sus deslenguamientos, 
su desvergúenza, su alcahue- 
tería?... Por ellas es dicho: 
arma del diablo, cabeza de pe- 
cado, destrucción de paraí- 


SO...» 
«La Celestina» apareció exac- 


tamente un siglo después de la 
protesta manifestada por 
Cristina de Pisa en su «Epís- 
tola al Dios de Amores», pero, 
esta vez, no se levantará nin- 


guna voz en contra de Fer- 
nando de Rojas. 

Mientras tanto, en Francia a lo 
largo del siglo XV prosiguió el 
debate con la aparición de una 
serie de obras que tomaron el 
partido de las mujeres, de 
forma muy «cortesana» y 
«caballeresca»: se pueden 
mencionar brevemente «El 
Caballero de las Damas» y «El 
espejo de las Damas» de Bou- 
ton, «La Deducción del Pleito 
del Honor Femenino» o «El 
Abogado de las Damas» de 
Pierre Michaut, el «Registro 
Delfinal» de Mathieu Tho- 
massin, «El Juicio Poético del 
Honor Femenino» de Jean 
Bouchet y, de Jean Marot, «La 
verdadera llamada abogada 
de las damas». 

La figura, sin duda, más so- 
bresaliente entre esos autores 
«feministas» es la del clérigo 
Martín Le Franc, preboste de 
Lausana en Suiza, con un 
largo poema titulado «El 
Campeón de las Damas». Bajo 
la forma alegórica “la que 
tuvo tanta predilección el Me- 
dievo, Martin Le Franc vuelve 
a expresar los argumentos ya 
utilizados por Cristina de Pi- 
sa. Tras una crítica muy dura 
de Jean de Meung y de sus se- 
guidores y admiradores, apa- 
rece una lista de argumentos 
de orden teológico sobre la 
igualdad fundamental entre el 
varón y la mujer, una larguí- 
sima enumeración de todas 
las mujeres famosas de la his- 
toria, y una condena severa de 
la tiranía masculina que im- 
pide a las mujeres el acceso a 
la educación para relegarlas a 
ocupaciones de poco interés. 
Martin le Franc, a continua- 
ción, deplora que nunca haya 
sido confiado el gobierno de 
Francia a las mujeres y hace 
una apología de Cristina de Pi- 
sa; pasa luego a defender el 
verdadero matrimonio, ba- 
sado sobre un acuerdo de los 
corazones y no sobre un 
acuerdo de fortunas y —c¿úl- 
tima voz «razonable» antes 


del delirio renacentista?— 
sostiene que la brujería es una 
serie de ilusiones en mujeres 
pobres y trastornadas. La 
obra, de lectura difícil por su 
gran número de digresiones 
políticas, religiosas, históri- 
cas, filosóficas, etc., no tuvo 
ningún éxito fuera de un cír- 
culo muy reducido. A partir de 
1450, en la literatura triunfa 
poco a poco la corriente anti- 
feminista y se impone una vi- 
sión despectiva de la mujer. 


En la realidad económico- 
social, esa misma fecha de 
1450 marca el cambio y la 
ruptura con el Medievo; la 
mujer, en particular, va per- 
diendo cada vez más el papel 
que solía desempeñar y se ve 
recluída en casa. El siglo XVI 
es, a ese respecto, una de las 
épocas de mayor ignorancia y 
mayor desprecio hacia la 
mujer que se conozcan; abar- 
ca desde las aberraciones sobre 
las brujas de los dos domini- 
cos autores del «Martillo de 
las Brujas» —un manual de 
inquisidor—, hasta las de un 
cirujano tan famoso como 
Ambrosio Paré que, en plan 
«científico», no dudó en escri- 
bir: «... Ya que lo que el hombre 
posee hacia fuera, la mujer lo 
tiene adentro, tanto por la pro- 
videncia de la Naturaleza como 
por la imbecilidad de aquella (la 
mujer) que no pudo expeler y 
echar hacia fuera las dichas 
partes como el varón...». La 
frase no admite comentarios. 


En cualquier caso, a partir del 
final de la Edad Media y hasta 
el final del siglo XVIII, nin- 
guna mujer hará oír su voz, ni 
en una querella literaria, ni 
para exponer argumentos a 
favor de su sexo. Entre Cris- 
tina de Pisa y las primeras 
«feministas» del Siglo de las 
Luces existe un vacío mucho 
mayor que el que pudo existir 
antes de la poetisa medieval. 
La historia de la mujer es una 
historia escrita por los hom- 
bres, recopilada por hombres 
y discutida entre hombres. 
Curiosamente, hacia 1437, un 
escritor llamado Jean Nider, 
en una de sus obras titulada 
«La Hormiguera», colocaba 
en boca de una monja domi- 
nica la frase siguiente: 


«Vosotros, los hombres, escri- 
bís y habláis en contra de noso- 
tras, las mujeres... Pero, si nos 
fuera dada la facultad de escri- 
bir y de hablar, podríamos 
devolveros lo mismo»... 
MA.D.R. O 
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FRANCO, A LOS PIES DEL APOSTOL SANTIAGO 


SANiIaco y Mis STELA 23. nora dexionca 


a la Catedral En un Maravilloso Discurso Recuerda +0 
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Apóstol para hacer la strrnáa Sieman las palabras de Franco, au 
mentados por l- emtiada elécerca de los actavoces, claras y homes 
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panas de la iglesia a uuu hera | Póo00ó atacar enocin la ciañad + Lodo es impresona:te en la devota maguóciocia del actu. Pan 
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Ponto Chapa (M. RP. 


(«La Tarde», de Madrid, 26-VII-1948) 
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¡18 de julio! Fecha memorable en 
la Historia de España, que algún 
día lo será también en la del mun- 
do. Comunismo, anticomunismo, 


dictaduras, 
cia, repúblicas o monarquías, 
todo es andarse por las ramas 
para revolotear entre ellas sin 
atender a las raíces. Sólo hay un 
medio de resolver con facilidad 
los problemas: simplificarlos. Y el 
problema del mundo en la actua- 
lidad es muy sencillo. Materia- 
lismo o cristianismo, civilización 
o barbarie. Estos son sus verdade- 
ros términos sobre todas sus apa- 
rentes complejidades. 

Así lo planteó España con la mila- 
grosa Cruzada, que en la perspec- 
tiva del tiempo nos parece más 
providencial que humana, pues 
nunca sin providencial designio 
hubiera podido creerse en el 
triunfo, tales eran las dificultades 
que a los más optimistas habían 
de parecerles insuperables. 
Desorganizado y desmoralizado 
el Ejército, reincorporados a él 
todos los expulsados anterior- 
mente, no por ideas políticas sino 
por vulgares y comunes delitos, 
que para los ministros de la Re- 


(Agencia «EFE», 21-VI[-1948) 
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fascismo, democra- * 


PALOS A FECHA FIJA 


Durante dieciocho años pegó a su 
esposa el día de Navidad 


PITSBURGO. 21, — La señora Elizabeth 
Rausch ha declarado al juez Samuel Weiss 
que su mar:do la maltrat<ba todos los yños 
Gor Navidid. por espacio de dieciocho años. 


Ha deciuido pedir el divortio cuanda ha vise 
to que los malos fratos se han exleniido 
en el €'Hmo año-g 
El juez ha corcedida e divorcio. (Efc.) 


es 4105 hee: 


LA CRUZADA MILAGROSA 


pública significaban méritos y 
servicios; alejados de la Península 
los más prestigiosos jefes, en hi- 
pócrita confinamiento o destie- 
rro, Guardia Civil y Policía Ar- 
mada sin fuerza moral ni discipli- 
na, con la intrusión de elementos 
extraños, a los que bien podía cali- 
ficarse, con frase de López de Aya- 
la, de bandidos con uniforme; sin 
respiro la escasa Prensa de oposi- 
ción, en las cárceles ocupado el 
sitio de los criminales por las per- 
sonas decentes, abiertas las jaulas 
de todas las fieras y maniatados 
los que podían contenerlas; todo 
era para temer el fracaso del Mo- 
vimiento, y más, cuando en las 
dos capitales más importantes de 
España, Madrid y Barcelona, por 
todas las circunstancias enume- 
radas, la iniciación había sido de- 
sastrosa. Después, si fuera verdad, 
coro en la vulgar redondilla, que 
Dios protege a los malos cuando 
son más que los buenos, la supe- 
rioridad numérica, y a esto se 
unía, aunque otra cosa hayan 
querido hacernos creer la supe- 
rioridad en número y calidad de 
armamento, el refuerzo de las bri- 
gadas internacionales aguerridas, 


otrís fiestas del mismos. 
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BENAVENTE 


en el mejor caso, por las campa- 
ñas de la guerra del 14, en el peor 
caso, por sus particulares andan- 
zas de bandidaje antes y después 
de la guerra. Y, sobre todo esto, 
contaban con el dinero, el oro de 
España; el nervio de la guerra, al 
que hasta el mismo Napoleón es- 
timaba como el mejor combatien- 
te. 
Y la opinión internacional de su 
parte, aun en partes en donde me- 
nos debiera haberse manifestado, 
y si no fue con aprobación, fue con 
una apática tolerancia, que bien 
pudiera parecer simpatía, por lo 
menos una previsora expectación 
del por si acaso. Todo estaba a su 
favor. Por fortuna, como de los Es- 
tados Unidos dijo Rubén Darío en 
su oda al presidente Roosevelt 1: 
«Pues que todo lo tienes, sólo te 
falta Dios». Y Dios les faltó, en 
efecto. 

(Continúa en la pág. siguiente) 


| Año 2000. 


Por TOMO 


—Si, Tengo ya televisión, radar y fuerza atómica, Lo que todavia 
1. he consequido es el teléfono. 


(«La Tarde», 21-VII-1948) 
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EL XI] ANIVERSARIO DEL ALZAMIJIENTO, BAJO EL 
PATROCINIO DE UNOS NOMBRES GLORIOSOS 
—PRIMO DE RIVERA, CALVO SOTELO Y MOLA— RE- 
CONOCIDOS COMO GRANDES DE ESPAÑA, CON 
TITULO DUCAL 
EL CONDADO DEL ALCAZAR DE TOLEDO, CON GRANDEZA TAMBIEN, AL GENERAL MOSCARDO 


IMPORTANTES DECLARACIONES A LA PRENSA DE SU EXCELEN- 
CIA EL JEFE DEL ESTADO 


“No permitiremos que se le corten las alas a la vic- “Todo lo que no tenga un signo social está llama- 
toria de España” do a sucumbir” 


CONCESION DE LA GRAN CRUZ DEL MERIFO CIVIL AL JEFE DEL GOBIERNO PERUANO, AL 


EMBAJADOR DE LA ARGENTINA, DR. RADIO, Y A OTRAS ILUSTRES PERSONALIDADES 


Su Excelencia el Jefe del Estado y 
Generalísimo de los Ejércitos na- 
cionales hizo ayer a los informa- 
dores de Prensa las declaraciones 
siguientes: 

—Con motivo del XII aniversario 


LA CRUZADA MILAGROSA 


(Viene de la pág. anterior) 
nm 


El crimen y la imbecilidad fueron 
siempre buenos aliados. Cuando 
el crimen falta, la imbecilidad su- 
ple la falta, y entre los rojos y sus 
desgobiernos, cuando no había 
acabado de espantarnos un cri- 
men, una imbecilidad superaba el 
espanto. 


Me decía un señor en Valencia: 
«¿Ha visto usted qué mal lo ha- 
cen?» Y añadía: «Afortunada- 
mente. Ellos mismos se destro- 
zan, ellos mismos son sus peores 
enemigos». 

En constante delirio de persecu- 
ciones, todo se les volvía indagar 
por todos los medios quiénes po- 
dían ser afectos o desafectos al ré- 
gimen. 

Un día, no pude por menos de de- 
cirle a un conspicuo rojo, por 
suerte de los más razonables: 
«¿Para qué quieren ustedes saber 
si somos o no somos afectos al ré- 
gimen? Debían ustedes saberlo. 
Les pasa a ustedes lo que a un ma- 
trimonio que tenía unos niños que 
andaban siempre alicaídos y tris- 
tones. Un amigo les preguntó: 
«¿Qué les pasa a estos niños de 
ustedes que siempre están tris- 
tes?» «Pues no será, dijo el padre, 
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del 18 de julio quisiéramos pedirle 
para la Prensa española unas pala- 
bras que poder ofrecer a los españo- 
les en tan señalada fecha: ¿está el 
Caudillo satisfecho de la situación 
alcanzada por España en este 


porque no les estemos pegando 


siempre para que estén alegres». 


Pues el mismo sistema era el de 
los rojos para tenernos afectos al 
régimen. 

Y éstos son los que, sin enmienda, 
en vez de ocultarse avergonzados, 
todavía se engallan al servicio de 
los enemigos de España y con su 
ayuda pretenden volvernos al pa- 
raíso perdido. 


Fueron menores las culpas y los 
desaciertos de los hombres de la 
primera República y tuvieron el 
pudor de sus culpas y de sus erro- 
res. Claro es que aquellos hom- 
bres, superiores por. su inteligen- 
cia y por su honradez incompara- 
ble con éstos, eran, entre otros, 
Castelar, Salmerón y Pi y Margall, 
y éstos eran... ¿Para qué nombrar- 
los? Cuando dentro de muchos 
años todavía se recuerde y se 
conmemore esta fecha... 18 de ju- 
lio, nadie se acordará de esos 
nombres, y es lo mejor que po- 
drían desear, el olvido, y si con los 
nombres pudieran olvidarse las 
acciones, el olvido hasta podría 
parecer perdón. Por desgracia, las 
acciones ro fueron insignificantes 
como los nombres, y unas y otros 
habrá. que recordarlos siempre, 
inseparables en el recuerdo. 
(«ABC», 18-VII-1948) 
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—En esto no cabe cumplida satis- 
facción, pues es tanta la legítima 
ambición de bienes que deseamos 
para la nación y tan grave y difi- 
cultosa la situación del mundo, 
que por mucho que se haya lo- 
grado en este camino nuestra 
meta estará siempre muy lejos de 
nuestras realizaciones. 


Hemos vencido etapas interesan- 
tes, superado en gran parte situa- 
ciones difíciles dimanantes de la 
guerra universal; hemos visto 
nuestra verdad triunfando de las 
intrigas y de las maquinaciones 
de fuera, pero esto no quiere decir 
que hayan desaparecido las difi- 
cultades del mundo ni que no 
queden muchas cosas por hacer y 
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El peca p. Emilio Mola 
algunas por rematar. El propio 
pueblo español no se da cuenta de 
la magnitud de la tarea que lleva 
superada España. Es fácil olvi- 
darse de la triste herencia que re- 
cibimos y de cómo estaríamos hoy 
si una política firme, previsora y 
tenaz no se hubiera enfrentado 
con todos sus problemas. 


—¿Cree Su Excelencia que en lo su- 
cesivo se abre para España una 
etapa nueva de paz y de tranquili- 


dad? 


—No hay que hacerse todavía 
grandes ilusiones de ello. La vida 
es lucha y, si aspiramos a un 
puesto digno entre las naciones, 
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hemos de estar convencidos de 
que éstos no se regalan: se alcan- 
zan sólo con la unión, el trabajo, 
la fe y la constancia. Cometería- 
mos un grave error si considerá- 
semos que la apariencia de una 
paz física responde a una paz mo- 
ral. Si toda guerra deja tras de sí 
una cola de desequilibrios y desa- 
rreglos, que tardan mucho tiempo 
en normalizarse, ésta en todos los 
órdenes las ha superado. Así, en la 
seguridad general, la situación no 
puede ser más precaria, en el or- 
den político no podrían encon- 
trarse mayores pasiones y confu- 
siones, y en el económico, una vez 
más, se ha demostrado que las 
guerras modernas no las pagan 
sólo los beligerantes: las pagamos 


todos los pueblos en general, y es 


mucho lo que en esta contienda se 
perdió y se destruyó. 

—«¿Podría decirnos cómo ve el Cau- 
dillo los problemas políticos espa- 
ñoles a los nueve años de terminada 
la Cruzada? ¿Cree necesario hacer 
alguna rectificación en la marcha 
emprendida ? 

—El movimiento político espa- 
ñol, como de constitución abierta, 
está siempre dispuesto, en interés 
y servicio de la nación, a cuantos 
perfeccionamientos o rectifica- 
ciones la Patria demande, como se 
ha podido demostrar en estos 
nueve años en la dirección de la 
nación. Sin embargo, en el orden 
general de la marcha no ha habido 
nada en este sentido que el interés 
de la nación demandase corregir, 
sino todo lo contrario: cada día se 
han ido afirmando más las causas 
que aconsejaron su definición, las 
que, poco a poco, vemos se van 
haciendo universales. | 

En el campo de las ideas no es la 
victoria ni la derrota de las armas 
las que definen la verdad. Pasa 
con esto como con los viejos lan- 
ces de honor: no estaba el honor ni 
la razón con el vencedor, sino con 
quien no hubiera faltado a las 
normas estrictas del honor o de la 
moral. 

Lo que hubiera sido de España sin 
su Régimen salvador en estos 
nueve años, lo mismo en la guerra 
universal que en esta difícil post- 
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José Antonio Primo de Rivera 


guerra, espantaria al más tem- 
plado. Las guerras, por su parte, 
aceleran la evolución política de 
los pueblos. Los años transcurri- 
dos en ellas representan lustros en 
el proceso político. Cuanto hoy 
ocurre en el mundo en este orden 
es la continuación de aquel pro- 
ceso iniciado en 1918 con la revo- 
lución bolchevique. Aquella fue la 
primera batalla entre los viejos sis- 
temas, representados por la Du- 
ma, con Kerensky, y las nuevas 


ideas revolucionarias y sociales 
que el comunismo, con Lenin, re- 
presentaba. Esta minoría no hu- 
biera alcanzado nada ni habría 
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(«ABC», 18-VI1-1948) 


podido sostenerse frente a una po- 
lítica con vigor y con ideales; pero 
se encontró enfrente solamente 
un hueco y una desilusión que el 
comunismo hábilmente aprove- 
chó... En las crisis sucesivas por- 
que pasaron otros pueblos de Eu- 
ropa se repitió el fenómeno. 


Hoy, que han transcurrido treinta 
años desde la iniciación de esta 
revolución política, se puede ya 
ver y apreciar claramente su pro- 
ceso y apercibirse cómo un ansia e 
inquietud por lo social es el factor 
común que caracteriza a los fuer- 
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18 DE JULIO 


Al cumplirse «en el día de hoy el X11 aniversario del 


Alzamiento contra la gobernación bárbara y antiespa- 
fiola del Frente Popular— instrumento dócil del mar- 
xlesmo—, la mano firme y segura que supo llevar a 
España a la victoria sigue siendo, en un mundo inquie- 
to y turbulento, garantía de que no volverán a nuestra 
Patria los días bochornosos que hicieron necesaria la 
guerra de Liberación. En . ele del Estado y Gene- 
ralísimo de los os y . Francisco Franco Baha- 
monde, se cifran la serenidad, el herolsmo y la perse- 
verancia con que el 18 de julio de 1936 se lanzaron a 
una batalla irremediable los españoles de toda clase 
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y condición, (Foto Jalón Angel.) 


tes movimientos de esta época. Ni 
los viejos sistemas, ni los manidos 
tópicos, ni los procedimientos di.- 
latorios caben ante la inquietud 


creciente, que aumenta de hora en, 


hora. Se quiere vivir de realida- 
des, y no de quimeras, y se entre- 
gan con gusto los convenciona- 
lismos y los formulismos inope- 
rantes por algo inmediato más 
real y positivo. 

—¿Entonces cree Su Excelencia 
que lo que no tenga un signo social 
está llamado a desaparecer? 
—Evidentemente, más temprano, 


JeJq0 3901 108/38€ ALIAS 


o más tarde está llamado a su- 
cumbir, y se reconoce el hecho 
como tal, la consecuencia lógica 
es buscarle soluciones, no abro- 
quelarse en un suicida apego a 
viejos e inservibles sistemas. 
Cada día será más inútil el querer 
seguir especulando con la igno- 
rancia de las masas; el arma se 
volverá contra los que la esgri- 
men. Hay que hablar el lenguaje 
de la sinceridad e ilustrar a las 
grandes masas sociales en cuanto 
les es necesario conocer, único 
medio de que puedan apreciar lo 
que el progreso de la nación re- 
presenta para ellas y cómo su de- 
cadencia o su ruina es a las clases 
más numerosas y modestas a 
quienes gravemente daña. Hemos 
de desengañarnos de que en la 
mayoría de los errores que aqué- 
llas cometen hay mucha más ig- 
norancia y engaño que mala vo- 


luntad. 
—¿Entonces cree Su Excelencia 


que llevan grandes ventajas en la 
lucha entablada en el mundo los 
partidos que se presentan como so- 
ciales? 

—Así viene sucediendo por la ig- 
noraricia de esas masas y la tor- 
peza de los que viven apegados a 
las viejas fórmulas conservado- 
ras, que confían en el fracaso se- 
guro de los primeros para poder 
mantener sus privilegios. 

El que la grave situación eco- 
nómica que en amplios secto- 
res trabajadores del mundo se 
siente con su acuciar cotidiano, 
eleven al primer plano la satisfac- 
ción de sus necesidades materia- 
les, no quiere decir que el materia- 
lismo marxista pueda, ni siquiera 
en este orden material, resolver en 
ninguna forma los problemas 
planteados, ya que por la misma 
esencia de su doctrina destructora 
de los principios en que el progreso 
económico se sienta, acaba siem- 
pre empobreciendo a la nación, 
arruinando a las empresas, ma- 
tando el estímulo, aniquilando la 
iniciativa privada y destruyendo 
el ahorro y la formación de capita- 
les, produciendo el atraso de la 
nación y rebajando el nivel de 
vida de todas sus clases. Todas las 
veces que se implantó el sistema 
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UN CHICO 
DE DOCE AÑOS 


En la fecha de hoy, 18 de julio, todos los 
españoles miramos al pasado y traemos a 
la actualidad el acontecimiento de en- 
tonces que señala el principio de una 
¿poca en la historia de nuestra patria. 
Hoy hablan todos del significado y de las 
consecuencias de aquel día. Han transcu- 
rrido doce años. ¿Qué dirá un muchacho 
de esta edad? No olvidemos que han sido 
productos de un momento histórico, la 
guerra; y testigos inocentes. ¿Por que no 
sondear en su pensamiento? 

He aquí uno; ha terminado el tercer año 
de bachillerato. Es un chico despierto, 
pero le sorprende mi interrogatorio. Se 
llama el muchacho Antonio T.A. (No 
quiere que dé su nom bre completo; teme 
la popularidad en el colegio). 

—Quiero hablar contigo del Movimiento. 
¿Qué puedes decirme? 

—Nada; porque cuando acabó la guerra 
vo tenía tres años y esto son cosas du 
mayores. 

—No importa. ¿Qué es lo que más te im- 
presionó de aquello? 

—Pues mire, según dicen en mi casa, cl 
dia de la liberación, que volvió papa. 

—¿Te diste cuenta? 

—Me hago un lío; porque me parece que 
las cosas las recuerdo y es que me las han 
contado. 

—¿Qué nombre recuerdas ha sido el pri- 
mero que se ha grabado en tu cabeza, 
huera de los de tu familia? 

—Franco. 

——¿Qué otros nombres te han quedado? 
—José Antonio y Calvo Sotelo. 

—¿Tú sabes que hubo una revolución? 
—Me he enterado ahora. 

—¿Has vido hablar del Frente Popular? 
—¿Qué es eso? 

—¿Qué lees? 

-—Cosas de aventuras, cuando no estudio, 
—¿Qué amigos tienes? 

—Los que estudian conmigo y otros chi- 
cos que son hijos de amigos de papá. 
—¿Qué vas a ser cuando seas mayor? 
—No lo he pensado todavía. 

-—¿Te dedicarás a la política? 

—No. 

—¿No te gustaría llegar a ministro? 
-—Todou eso diplomático no me interesa. 
—Eres un hombre del mañana y has de 
prepararte. 

— ¡Ni hablar!; yo en política estoy de ba- 
ja. 

-—¿Te das cuenta que en los duce años du 
tu vida han ocurrido muchisimas cosas? 
--Si, señor. 

—¿Qué ha habido? 

—Guerras. 

—¿Has tenido miedo? 

—¿Por qué?; estaba seguro en mi casa. 
—¿Has vido hablar de comunismo y fas- 
cismo? 

—Claro que he vido. 


«Diario de Barcelona», 18-VII-1948) 
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en una u otra nación se cosecha- 
ron los mismos desastrosos resul- 
tados. 


Por eso, si locura insigne nos pa- 
recen esas elucubraciones verda- 
deramente fascistoides que, sin 
consideración a la independencia 
y a la libertad de cada pueblo, pre- 
tenden unificar al mundo por un 
determinado patrón a su imagen y 
semejanza, peor encontramos la 
de los que aspiran a hacerlo sobre 
la base marxista de un materia- 
lismo fracasado. 


Si esto podemos decir de las aspi- 
raciones en el campo del progreso 
material, ¡cuánto podríamos ha- 
blar sobre la falta monstruosa de 
espiritualidad que ese materia- 
lismo niega! Si el pan es indispen- 
sable al hombre, el hombre no 
vive sólo de pan. 


—¿Cómo explica nuestro General 
en asunto, al parecer, tan claro, la 
persistencia de tantos pueblos en el 
error? 

—Por las oligarquías políticas, los 
intereses creados y el apego de los 


Elrbajo: 


A las 7,45 llegó a Lisboa 
la Virgen de Fátima 


n invató en el recorrido dos 
y cuarenta y cinco minulos 
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Desde la Catedral al aeródromo una caravana 
interminab'e de coches esco'ló a Nira. Señora 


Al Rompedizo acuiieron autoridados 
coa y enorme cantidad de páxdes 
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«Sur, de Málaga, 18-V11-1948) 


—¿Que ideas tienes del comunismo? 
—Yu creo que es una sociedad que no está 
bien. 

—¿Cómo debe ser la sociedad, según tú? 
—¡ Yo qué sé! 

—Un chico que ha terminado el tercer 
año de bachillerato debe tener ya una 
opinión. ¿Cómo debe ser la sociedad? 
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—Como Dios manda. 

—No está mál la respuesta: pero hay que 
trazar un programa, ¿no crees? 

—Pues, señor ¿y los Mandamientos de la 
Ley de Dios? 

—¿ Y decías que no entendías de política? 


DEL ARCO 


DECLARACIONES DEL JEFE DEL ESTADO 


AL DJARIO «CLARIN”, 


DE BUENOS AIRES 


“El Plan Marshall no es indispensable para España” 


“SIN LA GENEROSIDAD QUE EL PLAN REPRESENTA, LAS NA- 
CIONES HAN VIVIDO A TRAVES DE LA HISTORIA” 
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LO QUE FESTA PASANDO... 


“¿DIOS CON 
NOSOTROS? 


Alcance y perspectivas de nuestra intensa relación económica con 
la Argentina 


(Recogido por la Prensa española del 8-VII-1948) 


náufragos a la vida; no es exten- 
diendo los otros el mal como po- 
drán salvarse. 


Nuestro sistema puede no ser per- 
fecto, pues, como obra de los 
hombres, forzosamente ha de par- 
ticipar de sus imperfecciones, y, 
sin duda, tendremos al correr de 
los años bastante que corregir y 
mejorar, pero en esta hora de con- 
fusión del Universo es lo único se- 
rio que en el mundo se ofrece. Ha- 
ber sabido unir lo nacional con lo 
social bajo el imperio de lo espiri- 
tual. 


La incapacidad de los viejos sis- 
temas que en el mundo vemos lo 
demuestra esa falta de vitalidad y 
de espiritualidad de las juventu- 
des que en Europa se presencia. 
Hay que desengañarse que a una 
ilusión, aunque errónea, habrá 
que oponerle siempre otra más 
bella y verdadera ilusión. 


Pueden ustedes afirmar, sin te- 


mor a equivocarse, que a los doce 
años de nuestro glorioso Alza- 
miento nacional, se presenta éste 
tan necesario y eficaz como el 
primer día; que el Régimen espa- 
ñol es un Régimen para todos, que 
nuestra victoria es victoria de Es- 
paña y que no permitiremos que 
se le corten sus alas. 


—¿Puede decirnos el General al- 
guna palabra de recuerdo para los 
españoles en este día?. 

—Sí; mi amor y mi espíritu de 
servicio para todos y mi recuerdo 
especial para cuantos se han sa- 
crificado por esta hora: los márti- 
res de la fe, que desde el cielo nos 
ayudan; los héroes que montan su 
guardia en los luceros, cuantos 
ofrecieron sacrificios en el altar 
de la Patria y los que con abnega- 
ción y lealtad nos siguieron con fe 
en las horas difíciles. 


(Publicado por la Prensa nacional 
el 18-VIP-1948) 


ESPANA ES 
EL PAIS DE LA 
BELLEZA Y LA 


CORDIALIDAD 


A Tirone Power le 
encanta Andalucia 


BARCELONA.—A las tres de la 
tarde se ha celebrado en un céntrico 
hotel la recepción de Prensa ofre- 
cida con motivo de la estancia en 
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Barcelona del artista norteamert- 
cano Tyrone Power, que ha recibido 
a los periodistas acompañado de 
Linda Christian y de los represen- 


«Dios con nosotros» es una leyenda, la 
leyenda que en letras góticas llevaban 
grabada sobre la hebilla de sus cintu- 
rones los soldados alemanes. Y «¿Dios 
con nosotros?» es una comedia. La co- 
tantes de la empresa productora a 
que pertenece. 

Tyrone Power, en unas breves frases 
impresionadas en cinta magneto- 
fónica, se mostró encantado de su 
estancia en España. «Nuestro pro- 
pósito —ha dicho— era permane- 
cer solamente un par de días en An- 
dalucía de paso para Roma, donde 
debo filmar una película; pero la 
simpatía del pueblo español y las be- 
llezas de su tierra han ganado nues- 
tro ánimo, y nuestra mayor ilusión 
es volver de nuevo al regreso a Holly- 
wood. Sevilla, Cádiz, Algeciras y 
Granada nos mostraron las bellezas 
de este país, que destaca por la paz 
que en él se respira. Después, al con- 
tacto con las grandes urbes, como 
Madrid y Barcelona, nuestro entu- 
siasmo ha ido en aumento, y si 
nuestra estancia en Madrid fue algo 
maravilloso, lo poco que de la ciu- 
dad catalana hemos podido ver 
desde nuestra llegada nos ha refor- 
zado en nuestra opinión de que Es- 
paña es el país de la belleza y la 
cordialidad. 

Al acto asistieron todos los repre- 
sentantes de la Prensa local, agen- 
cias informativas y emisoras de ra- 
dio. Al final se sirvió una copa de 
vino español. En las inmediaciones 
del hotel donde se hospeda conti- 
núa la aglomeración de público, de- 
seoso de ver desde cerca al artista y 
de conseguir su autógrafo. La Em- 
presa de la plaza de toros ha organi- 
zado para el próximo jueves una co- 
rrida en honor de Tyrone Power. En 
ella reaparecerá en España Alvaro 
Domecq, y se lidiarán seis toros de 
Miura por Julián Marín, Mario 
Cabré y Luis Mata. 


(Agencia «Cifra», 20-VII-1948) 
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media dramática que en buena prosa 
española acaban de escribir y de estre- 
nar Vicente Escrivá y Armando Cano. 


Entre «Dios con nosotros» y «¿Dios con 
nosotros?», entre los sueños del pueblo 
alemán y su despertar, está la tre- 
menda realidad de la derrota, el matiz 
angustioso de esas dos interrogantes 
con las que Escrivá y Cano definen 
desde el título de su comedia la deses- 
peración y la ruina de los vencidos, y 
más concretamente, la desesperación y 
la ruina de Alemania. Ahí están esos 
hombres acosados, perseguidos como 
fieras, esas mujeres holladas, esos ni- 
ños hambrientos, con los ojos abiertos 
a lo más sucio y repulsivo de la vida. 
Ahí está la frase terrible del héroe sin 
laureles y sinshonores, que los laureles 
y los honores los distribuye sólo la vic- 
toria: «Jamás el mundo ha sido tan 
cruel con los vencidos». 


Ved a un hijo a quien le arrancan la 
ilusión de esa victoria, que para él era 
un uniforme nuevo y muchas medallas 
en el pecho de su padre. Y ved a su 
padre roto, lleno de polvo y de la mise- 
ria de los caminos del huido. Viene es- 
capando de la derrota, en una justicia 
implacable, nueva y afilada como una 
espada apocalíptica. Y oíd la pregunta 
que casi se quiebra en los labios del 
niño: ¿Cómo no traes el uniforme 


nuevo y las medallas que me dijiste? 
¿Es que tú no tienes uniforme nuevo y 


medallas como el comandante ruso? ». 
El padre no tiene uniforme nuevo, ni 
medallas, ni palabras para contestarle 
a su hijo. Sólo encuentra una explica- 
ción: Es que hemos perdido. 


Han perdido, es cierto. Y ahora sólo 
pesa un platillo de la balanza: el de los 
errores, el de las culpas, el de las ambi- 
ciones. Ya no cuenta el platillo de los 
aciertos, de las virtudes y de la genero- 
sidad. Y, sin embargo, en aquel país, 
como en todos, el hombre está hecho 
con un poco de barro y un poco de la 
gracia del Señor. No vale, por eso, es- 
cudarse en el triunfo para verlo todo de 
barro en los vencidos. 


«¿Dios con nosotros?». Sí, Dios con vo- 
sotros, aunque no sea más que en el 
sitio de los que han hambre y sed de 
justicia. 


(«Sur», 9-VII-1948) 
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Herráiz 


Si existe un escritor español 
a quien le caiga bien el call. 
ficativo de «escuadrista», éste 
es nuestro entrañable camas 
rada Ismael Herráir, subdi. 
rector de «Arriba». El (minis. 
tro de Educación Nacional le 
ha distinguido especialmente 
con una mención pública y 
solemne ante el Caudillo con 
ocasión de presentar a S. E, 
a los peregrinos del S. E. U., 
de que Ismael Herráiz ha 
sido cronista. Ismael Herráir 
ha sido así condecorado al 
final de uno de los muchos, 
duros y arriesgados servicios 
con los que ha dado a la prox 
fesión periodística un estilo 
combatiente de la mejor so. 
lera falangista, Felicitamos 
cordialmente al entrañable 
camarada, una de las mejores 


plumas del pelfllismo espa» 


(«La Tarde », 27-VII-1948) 
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STEAM e el 


MONEDA 
DE UNA 
PESETA 


Llevo la efigie del 
Caudillo 


MADRID, 26.-£l “Bole- 
tin Oficial del Estado” pu- 
blicará muñana, entre 
otras, la siguiente dispo- 
sición: 

HACIENDA, — Orden  so- 
bre puesta en circulación 
de ciento cincuenta mi- 
llones de pesetas en mo- 
nedas de “una peseta”, 
acuñadas según ley de 27 

l diciembre 1947, fabricadas 
con aleación «¿e cobre-alu- 
minio y con caracteristl- 
cas y peso análogos a los 
de las monedas del mismo 
valor establecido por ley 
de 18 marzo 1944, Osten- 
tarán en el anverso el 
busto o efigie del Jefe del 
Estado, orlado con la ins- 
cripción: “Francisco Fran- 
co Caudillo de España por 
la G. de Dios-1947” y en 
el reversa el escudo nacio- 
nal con la leyenda: “Una 
peseta”, 


(Nota Oficial publicada 
el 27-VII-1948) 
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AL SEVILLA 

LE CUESTA 

25.000 PTAS. 
SER CAMPEON 


Y TIROS CONO LATA 
Dispara un Joven Italiano 


(Agencia «EFE», 14-VII-1948.) 


Luchas entre slalinistas 
ycomunistasenVunoslavia 


El embajador británico en 
Belgrado sale para Londres 


A Tito no le conmueven las palabras 


MADRID, 6 (Por teléfono, de nues- 
tra Redacción).—¡Gran negocio! 
No creemos que sea barato ganar 
laureles, pero nunca supusimos que 
estos agenciados en un espectáculo 
público costaran tanto dinero. Y así 
es, porque un periodista —crítico 
tan inteligente como Julio Cueto— 
nos lo dice en «Informaciones». 
Cueto, que ha andado detrás de las 
bicicletas por los caminos buenos y 
malos, se ha metido entre los puños 
de boxeadores y por entre los brazos 
de esos bárbaros de la lucha ameri- 
cana; llevado patines, calzado es- 
quíes, empuñado raquetas y dado 
patadas, le echa las cuentas al 
campeón y miren por dónde sale la 
cosa, porque bien merece que co- 
piemos al maestro de la afilada y 
veraz pluma deportiva. 

En Chamartín no habría el do- 
mingo más de 45.000 espectadores 
que dejaron en las taquillas algo 


Dos cartas sensacionales 


“Vues tra (e O EN du C ta Pa calculemos sobre esa bonita cifra 


«redonda», para que sea más fácil 
7 di 1g na se j m m U n Po | a! «echar números» y resulte más 
ES comprensible a los lectores. Sobre 

d ¡ 3 € ga $ F a Í¡ J Ti F un millón de pesetas, los impuestos 
n a J O del Estado, a razón del treinta y 

cinco por ciento, ascienden q 
350.000 pesetas. Reservado a la 
Vuelta a España, dos pesetas. de 


(Agencia «EFE», 30-VI-1948.) 


“Estoes un 1complot“, contesta 


=== cada entrada, 90.000 pesetas. Los 
e | y u g Oes | avo gastos de publicidad y organiza- 

WA P E DN N ción importan 50.000 pesetas. 

En total, 490.000 pesetas. O sea, 

quedan a repartir 510.000 pesetas 

de la siguiente manera: el cinco por 


(«P >bl » - - S » . 
A id, ciento para el Real Madrid, propie- 
AAC AI ETE 571 AY 7 a Es e DC DErDE e Par DAD A 
¿ICI 112) re TA 
IENAIACICAAS IIS no e 


DAR UA RAR ' 
CEDRIC 


e 


La cuenta justa resultante del mi- 
llón sería de 158.100 por parte. Pero 
ahora habría que poder contar los 
gastos que cada entidad ha tenido 
que realizar: la Federación, el ban- 
quete habitual, sus invitados, etc. 
Los clubs, los viajes, estancia en el 
campo de los jugadores, las primas. 
Por ejemplo, el Sevilla, ganador, 
tiene de primas unas 120.000 pese- 
tas. 


De gastos de viaje y estancia de dos 
semanas en la sierra de veinte per- 
sonas, a 125 pesetas, 37.500 pese- 
tas. Viaje de «ida y vuelta», 25.000 
pesetas. Sin contar menudencias, 
suman los gastos 182.500 pesetas. 
O sea, que, en el mejor de los casos, 
al club le habrá costado la final 
unos cinco mil duros. 


EL SEVILLA 
CAMPEON 
IDEESPAÑA 


Lo cual quiere decir que aquello que 
parece un gran negocio no lo es 
tanto y como el crítico afirma: «No 
es oro todo lo que reluce». 


LUIS DE ARMIÑAN 


(«Diario de Barcelona», 
7-VII-1948.) 


EL CHECO ZATOPEK 
VENCE EN LOS 
10.000 METROS 


Londres.—El checo Emil Zatopek, 
en una de las mejores demostra- 
ciones de atletismo de la historia 
olímpica, ganó la prueba de los 
10.000 metros, haciendo un magní- 


El pj e we jugó en el campo de Cliamar- 


y >. del Celta y del Sevilla. 
el A partió fina la Copa del ralísimo 
Los os ganaron a los vigueses por 


441. Enel pus: el Jeíe del Estado. 6 entre- 
los vencedores. En el fondo 
e Dies lod y dos || 
teresante rtiva |: 
(Fotos Sanz Bermejo.) 


(«ABC», 6-VII-1948.) 


tario del campo en que se ha jugado 
la final, 25.500 pesetas; el dos por 
ciento para la Federación Regional, 
10,200 pesetas: 35.700 pesetas. 


(Agencia «Alfil», 7-VH-1948.) 


Un millón pide el 
Valencia por Eizaguirre 


Encinas percibirá 350.000 pesetas 


es eS EITC 
EL EIC 


Luego quedan 474.300 pesetas, de 
las que se harán tres partes iguales: 
una para cada club y la tercera para 
la Federación Española. 
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fico «sprint» de unos 300 metros. 


El corredor Viljo Heino (Finlan- 


dia), que ostenta el «record» mun- 
dial, se vio obligado a retirarse en 
los primeros metros, que se corrie- 
ron a un tren fantástico. 


Zatopek ha establecido un nuevo 
«record» en 29 minutos, 59 segun- 
dos, 6/10, batiendo la marca olím- 
pica establecida por el polaco Jan 
Lusocinski en Los Angeles en el año 
1932. 


El «record» mundial de Heino está 
en 29 minutos,35 segundos, 4/10. 


(Agencia sAlfil», 31-VII-1948.) 
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A la otra orilla del río di 
Canonica, enfrente del 
Palazzo Ducale, se 
ubicaba el Ospedale, 
casa que reunía un 
centro de pública 
asistencia sanitaria, 
un colegio y un 
conservatorio. 
(Escalera de los 
Gigantes del Palazzo 
Ducale). 


N la cronología natal de Antonio Vivaldi las opiniones se diver- 
sifican. Para unos, el prete rosso nació en el año 1675, mientras 
que otros afirman que vio la luz primera en 1678. Las investiga- 

ciones más recientes y serias abogan por esta última fecha. Se conme- 
mora, pues, en este año el tercer centenario de su nacimiento. Las pre- 
sentes páginas quieren ser un redivivo recordatorio de una de las figuras 
más transparentes de la cultura barroca y la más representativa sin duda 
en materia musical de tal época. 
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APUNTE BIOGRAFICO 


Nace Antonio Lucio Vivaldi en Venecia, en el 
barrio de san Martino, lindante al río Ca” di 
Dio, en el seno de una familia de la que po- 
seemos escasos datos. Se sabe que su padre, 
Juan Bautista, fue violinista de la capilla du- 
cal y que tuvo dos hermanos —al menos de 
los que se tengan noticias— que disfrutaron 
de una dudosa fama en Venecia y hasta llega- 
ron a ser expulsados de esta ciudad. 
Antonio Vivaldi fue bautizado en la iglesia de 
san Juan de Bragora. Temprano la orienta- 
ción paterna le hace inclinarse por el sacer- 
docio. Ingresa en el seminario de san Gemi- 
niano, en cuya iglesia cantará su primera 
misa. En 1693 recibe la tonsura: se ordena de 
subdiácono en 1699, de diácono al año si- 
guiente y es, por fin, sacerdote en 1703. 
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El músico, anciano de se- 
senta y dos años, casi 
arruinado y con la enfer- 
medad recrudecida, es en 
Viena un desterrado real. Y 
llega así el postrer mo- 
mento de su muerte. (El 
único retrato auténtico de 
Antonio Vivaldi, realizado 
por Leone Ghezzi, en 1723). 


En el campo de las 
composiciones 
instrumentales, Vivaldi 
instaura el más vasto 
mundo musical que la 
época barroca ha 
conocido. («La Piazzetta en 
1834», detalle del cuadro 
de J.-B. Corot, Museo del 
Louvre). 


Por propias declaraciones y por testimonios 
ajenos, sabemos que Vivaldi padeció desde su 
nacimiento una fuerte dolencia asmática. 
Sus primeros días fueron una lucha con la 
muerte, lo que hizo que recibiese los auxilios 
bautismales de manos de la propia partera. 
En ocasiones esta enfermedad se hará tema de 
dolorosas confesiones, como en una carta de 
1737, en la que afirma: «No puedo andar a 
. causa de este mal de pecho, o mejor dicho de 
esta estrechez de pecho». 


«Las Cuatro Estaciones» 
son claramente el mayor 
logro descriptivo que 
alcanzó Vivaldi en su vasta 
trayectoria musical. Fondo 
y forma se han fundido en 
un estado de pureza y 
perfección pocas veces 
conseguido en la historia 
de la música. (Ritmo y Luz: 
La Ca' d'Oro). 


Ahora bien, este mal no nos puede inducir a 
pensar en un Vivaldi recluido anacoreta- 
mente en su casa, componiendo de continuo 
en la soledad compartida de un instrumento 
musical que le informara sobre los pasos per- 
fectos y cercanos de la muerte. Porque Vivaldi 
fue jovial en su música y fervoroso de la vida, 
a la que se entregó con la intensidad del ins- 
tante. 

La carrera musical de Antonio Vivaldi es un 
éxito sin desenlace. El año de su ordenación 
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sacerdotal, 1703, es nombrado maestro de 
coros y conciertos en el Ospedale della Pietá, 
centro de la música de cámara veneciana. 
Y así, muy pronto el prestigio del prete rosso 
creció, pasando de ser un buen «musico di 
violino» —en la cabecera de sus primeras pie- 
zas (1705)—, a convertirse en «maestro di 
concerti», tal como figura en el conjunto de 
las doce sonatas de la Opus II (1709). 

A la otra orilla del río di Canonica, enfrente 
del Palazzo Ducale, se ubicaba el Ospedale, 
casa que reunía un 
centro de pública 
asistencia sanitaria, 
un colegio y un con- 
servatorio. Los músi- 
cos de la Pietá goza- 
ban de una merecida 
fama y sin duda en- 
tre sus 75 profesores 
pudo encontrar Vi- 
valdi los grandes so- 
listas que necesitaba 
para la ejecución de 
sus partituras. 


Vivaldi comienza a 
trabajar en encargos 
de conciertos. Con la 
venta de éstos y el re- 
ducido sueldo que re- 
cibe en el Ospedale, 
se mantiene. 


En 1711 publica en 
Amsterdam la Opus 
III. Se trata de una 
serie de 12 concerti 
grossi a los que titula 
el «Estro Armonico». 
En 1712 se edita, a su - 
vez, otra serie de doce 
conciertos, la Opus 
IV, bajo el título de 
«La Stravaganza». Al 
año siguiente, la di- 
rección del Ospedale 
le permite ausentar- 
se por un mes, lo que 
aprovecha para viajar por Europa. Pero estos 
desplazamientos se harán paulatinamente 
tan continuos que los administradores del 
conservatorio de la Pietá le advertirán sobre 
el cumplimiento de sus obligaciones, viéndose 
obligados a permitir las ausencias del maes- 
tro, pero ya sin remuneración de ninguna 
clase. 

El reconocimiento de Vivaldi cobra un punto 
álgido en 1717, cuando es nombrado «Maes- 
tro di Capella e di Camera de S.A.S. il signor 
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Principe Filippo Landgravio Hassia-Darm- 
stadt». Este noble poseía el landgraviato de 
Hesse (Alemania) y mantenía poderes en la 
corte de Mantua. El músico se desplaza a esta 
villa y reside en ella por tres años: «En Mantua 
estuve tres años al servicio del piadosísimo 
Príncipe de Darmstadt», nos dice el propio Vi- 
valdi. De este período cabe recordar el estreno 
de tres óperas en Venecia y una pieza orquestal 
que sirvió para inaugurar en Florencia el Tea- 
tro de la Pérgola. Pero, junto a estas agra- 
dables nuevas, Vival- 
di sufre en los últimos 
momentos de su es- 
tancia mantuana un 
serio contratiempo. 
Nos referimos al anó- 
nimo libelo —atri- 
buible sin duda a un 
tal B. Marcello— que 
ha circulado por toda 
Venecia, por medio 
del cual el empresa- 
rio del teatro del San- 
to Angel, no otro que 
el mismísimo Vival- 
di, queda vilipendia- 
do en una sardónica 
caricatura. Nuestro 
músico había entra- 
do en contacto con tal 


local de ópera, siendo 
primero socio y luego 
empresario respon- 
sable de una amplia 
lista de representa- 
ciones. Un oscuro su- 
cesu, relacionado con 
el secuestro de unas 
cantantes, ensombre- 
cerá en cierta medi- 
da las relaciones en- 
tre el empresario Vi- 
valdi y el teatro del 
Santo Angel, sobre el 
que ya pesaba un te- 
nebroso asunto de ce- 
sión de terrenos. Pero 
todo ello no es óbice para que el maestro con- 
tinúe en su labor creadora y en la acumula- 
ción de éxitos. Dos son los más importantes 
en el siguiente período vital del músico. En 
1722 Roma acoge a Vivaldi con los calores de 
la admiración por medio del papa Benedic- 
to XIII. Y en 1728, el césar Carlos VI, empera- 
dor y tercer rey de España, de Bohemia y de 
Hungría —tal reza en la dedicatoria vival- 
diana de la Opus IX— hace llamar al músico 
veneciano a Trieste, en donde departen du- 


Cada uno de los 
«Sonetto dimostrativo 
sopra il Concerto 
intitolato...» resulta ser 
una aclaración 
literaria sobre lo que el 
concierto expresa. 
(Personajes de la obra 
de Carlo Goldoni: 
«Barutte en 
Chioggia»). 


rante largo tiempo entre la sorpresa completa 
de toda la corte. El monarca obsequió con 
valiosos regalos a Vivaldi. Pero en medio de 
este período ha transcurrido el año 1725. En 
él aparece la Opus VIII, colección de doce 
conciertos titulada «Il Cimento dell'Armonia 
e dell'Invenzione». De ellos, los cuatro pri- 
meros se harán rápidamente conocidísimos: 
son los denominados «Le Quattro Stagioni», 
en los que Vivaldi celebra la festividad anual 
de la existencia humana en la naturaleza, con 
un rigor lírico e ins- - 
trumentalmente vir- 
tuosístico a cargo del 
violín, que conver- 
tirá a estos cuatro 
concerti en las piezas 
más renombradas del 
abate veneciano. 


De 1729 a 1733 datan 
los viajes de Vivaldi 
por la zona del Danu- 
bio. Viena será una 
ciudad que lo des- 
lumbra. En 1737 se 
edita en París la Opus 
XIII, conjunto de seis 
sonatas tituladas «Il 
pastor Fido». Valga 
esta muestra para 
afirmar una vez más 
el amplio reconoci- 
miento que toda Eu- 
ropa le depara al 
prete rosso. 


La impresión causa- 
da por Viena le hace a 
Vivaldi tornar a ella 
en 1740. Pero el Vi- 
valdi de estos últimos 
instantes no es ya ni 
con mucho la sombra 
de aquella rutilante 
luz que destelló los 
ámbitos camerísticos 
y sociales de Venecia. 
El músico, anciano 
de sesenta y dos años, casi arruinado y con la 
enfermedad recrudecida, es en Viena un des- 
terrado real. Y llega así el postrer momento 
de su muerte. Con un rito sencillo y con escasa 
asistencia de personas, el 28 de julio de 1741 
es enterrado en el cementerio del centro sa- 
nitario próximo a la casa de un tal señor 
Satler, en donde falleció. 

Con su muerte, Vivaldi desaparece de la es- 
cena musical europea. Sólo luego un J. S. 
Bach hará frecuentes transcripciones de las 


piezas del veneciano, transcripciones que 
indudablemente dejarán impresa su huella en 
algunas partituras del autor de los «Concier- 
tos de Brandeburgo». Desde aquí es obligado 
acudir al presente siglo, en el que sucede la 
auténtica valorización del prete rosso. Han 
colaborado en ello críticos musicales como 
Pincherle, Fanna y Ryom, quienes han puesto 
en ordenación la obra completa vivaldiana, 
e investigadores como Paul y Gallo, que han 
dado a conocer cruciales datos biográficos 
E del músico. 


Hoy, Vivaldi disfruta 
de una relativamente 
amplia atención tan- 
to en los catálogos de 
las casas discográfi- 
cas como en los reper- 
torios musicales de 
los mejores solistas y 
grupos instrumenta- 
les, entre los que ca- 
bría destacar por pro- 
pios méritos al con- 
junto «I Musici», del 
que, entre otras mu- 
chas, es memorable 
su grabación de «Las 
Cuatro Estaciones», 
lo que les valió un 
gran premio interna- 
cional en 1956. Pero, 
sea como fuere, el ca- 
so es que Antonio Vi- 
valdi aún aguarda, 
prendido a los calen- 
darios del tiempo y a 
los límites del espa- 
cio, la entrega que lo 
revele definitiva- 
mente. 


PRODUCCION 
MUSICAL 


La producción musi- 
cal de Vivaldi se divide en dos grandes capítu- 
los: piezas vocales y piezas instrumentales. 
Entre las primeras se encuentran unas cin- 
cuenta obras sacras, numerosas cantatas, cua- 
renta óperas y un hermoso oratorio titulado 
«Juditha triumphans» (1716), basado en un 
tema del Antiguo Testamento. 

De entre las cantatas, destacaríamos la de- 
nominada «La Seine en féte» (1729), más 
por la música, bellamente desarrollada, 
que por la letra; sus dieciséis números son 
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Cuando Alejo Carpentier, en su maravilloso «Concierto Barroco», 
afirma que, «aunque los siglos no recordaron nada, y es lástima 
porque aquello era tan digno de oírse como de verse...», hemos de 
asentir a ello como verdad y esperar, cuando menos favorecida por 
este tercer centenario, la resurrección definitiva de Antonio Vivaldi. 
(El León de San Marcos, en la Plaza de la Señoría, de Venecia). 


una exaltación del recién nacido Luis XV. 
En el terreno operístico, sobresale sin duda por 
su modélica realización y la fama que obtuvo, 
la titulada «La Fida Ninfa » (1732), que sirvió 
en su estreno para la inauguración de un tea- 
tro en Verona. Melodía y drama se aúnan para 
dar un espectáculo deslumbrante en donde el 
tema de los amores de Licori y Osmino dota a 
la representación de un carácter netamente 
teatral, aun cuando Vivaldi reduzca en esta 
ocasión los recursos escénicos a la más ele- 
mental economía. Un aria, en la que la voz 
cobra valores casi superiores al movimiento 
de los instrumentos solistas, sirve de inicio 
para una posterior recurrencia en este tipo de 
composición, como en la denominada «Des- 
tino avaro», en donde la voz comulga total- 
mente con las calidades de los instrumentos 


de viento. El uso de los temas bucólico-pasto- 


riles será frecuente en nuestro músico y quizás 
posea mayor importancia en el terreno del 
instrumentalismo, por cuanto comporta la 
aparición de unos recursos estilísticos de in- 
calculable valor y trascendencia. Dentro de 
esta misma línea, pero en su vertiente religio- 
sa, hay que entender el motete «Canta in pra- 
to» —composición número 623 del catálogo 
Ryom— , escrito para soprano, cuerda y conti- 
nuo. Son cuatro sus movimientos, aunque 
puede esquematizarse en la estructura tripar- 
tita de los concerti. Su secuencia es Allegro- 
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Recitativo-Allegro-AlMlegro (el segundo alle- 
gro, ejecutado en compás 2/4, mientras los 
otros lo son en 3/4, hace la función del largo), 
en donde la voz solista realiza modulaciones y 
timbres que nos evocan el airoso movimiento 
del violín en ciertos pasajes de «Las Cuatro 
Estaciones» con ecos atribuibles desde luego a 
un afán conciliador del fondo y la forma por - 
ese feliz descriptivismo tan peculiar de Vival- 
di. 

Entre las composiciones sacras —reciente- 
mente restituidas— vamos a destacar la musi- 
cación del primer salmo de la festividad de 
Vísperas, el « Dixit Dominus», RV 594, hallado 
en la Biblioteca Nacional de Turín. El prete 
rosso resuelve la materia literaria en diez mo- 
vimientos con la majestuosidad del coro y or- 
questa dobles. Seis de tales movimientos es- 
tán confiados a los coros, demostrando una 
vez más el dominio vivaldiano de la técnica de 
los cori battenti. Dos sopranos, una contralto, 
un tenor y un bajo dan la dicción de la fervo- 
rosa vocación de Vivaldi por cuanto signifique 
la creencia monumental de lo divino. El «Glo- 
ria» final es una composición de tan elevado 
carácter que se hace difícil hallar una enula- 
ción en el panorama de la música sacra. 

A través de toda la obra, la secuencia melódica 
bascula entre la prístina transparencia y la 
más acaparadora densidad, lo cual le propor- 
ciona a este salmo 109 musicado el veredicto 
de pieza polifónica maestra. No en vano se la 
ha comparado con «La Pasión según san Ma- 
teo» de Bach. 

Y llegamos así al campo de las composiciones 
instrumentales. Aquí Vivaldi instaura el más 
vasto mundo musical que la época barroca ha 
conocido. Sería vana ilusión el pretender re- 
correr tal aspecto en su dedicación completa. 
Por ende, sólo escogeremos tres ejemplos, sin 
que ello aluda a sobresalientes calificaciones 
previas. 


Los tres conciertos para mandolina —PV. 16, 


133, 134— significan en la obra del veneciano 
la demostración de que no hay en principio 
instrumento alguno menospreciable para la 
labor de solista. La mandolina, ante todo po- 
pular, obtiene con Vivaldi un impulso capital. 
Igual sucederá con la tiorba y, en general, con 
todos los instrumentos de cuerdas pinzadas. 
Estos tres conciertos parece que se compusie- 
ron para el marqués G. Bentivoglio de Ferrara 
que, por placer, frecuentaba el uso de la man- 
dolina. De ellos, el que resulta más complejo, 
hermoso y completo es el escrito en Do mayor 
(PV. 16). Se ejecuta con la doble presencia de 
mandolina, tiorba, flauta, salmoe —antecesor 
del clarinete— y violín in tromba marina, 
junto al violoncelo. Su tono de celebración 


expresa una crecida felicidad, enmarcada 
formalmente entre remembranzas de los artes 
de tañer renacentistas y la más actual configu- 
ración de los gestos musicales propiamente 
barrocos. 

Dentro del frecuente bucolismo vivaldiano se 
encuentra la Opus XIII, colección de seis sona- 
tas titulada «Il pastor fido», que apareció en 
París en 1737. La obra es un homenaje a la 
«Aminta» de Torcuato Tasso. El uso de la vie- 
lla aporta un pretendido arcaísmo que nos 
hace respirar pronto aires medievales. Poste- 
riormente la conjunción entre los instrumen- 


tos de viento —flauta, oboe— y el clavecín nos . 


hunde en el renacentismo propio de los desde- 
nes de la pastora de Tasso. Nos enfrentamos 


con un caso en el que Vivaldi no concede pá- 


bulo al préstamo mimético de lo literario, sino 
que, fuera de caer en lo narrativo, construye 
una ambientación histórica de la creación fan- 
tástica. 

Es de advertir que estas seis sonatas están 
escritas ad libitum para el conjunto solista, 
con lo cual la libertad es entusiasmo de crea- 
ción, y que tres de ellas —1, 2 y 5— se resuel- 
ven al estilo francés. 

El naturalismo de «Il pastor fido » es un triunfo 
típicamente vivaldiano con tintes de perenne 
alegría, y conste que tiene su autor al compo- 
nerla casi sesenta años. ¡Pertinaz jovialidad! 
Pero sin duda alguna las piezas más conocidas 
de la producción vivaldiana son los cuatro 
primeros conciertos de la Opus VIII, «Il Ci- 
mento dell'Armonia e dell'Invenzione», más 
renombrados por el título de «Le Quattro Sta- 
gioni». 

En muy pocas ocasiones fechó Vivaldi sus 
creaciones. Es por ello que en el caso que 
ahora nos ocupa, nada sepamos sobre su cro- 
nología. Obviamente fueron anteriores a 1725. 
Los cuatro conciertos van precedidos de sen- 
dos sonetos de los que se desconoce el autor, 
aunque todo se inclina por responsabilizar de 
ello al propio Vivaldi. Cada uno de los «So- 
netto dimostrativo sopra il Concerto intitola- 
to...» resulta ser una aclaración literaria sobre 
lo que el concierto expresa. La orquestación de 
«Las Cuatro Estaciones» se basa en el violín 
solista, violoncelos, violines adjuntos y clave- 
cín. Alternan los modos mayor y menor, y sus 
notas respectivas, según el orden Primavera, 
Verano, Otoño e Invierno, son mi, sol, fa y fa. 
La aparición del violín sólo es un canto de 
contemplación cósmica y natural del hombre 
que dice su gozo admirado. Pero hay que reco- 
nocer que cuanto se pueda escribir sobre esta 
obra será un cúmulo de sensaciones percibi- 
das tan sensualmente a como fueron compues- 
tas. D- lievar a cabo tal tentación, veríamos 


reducida e ínfimamente connotada la libertad 
vivaldiana que sólo por estos cuatro conciertos 
merece ya permanecer en los frisos de los pór- 
ticos de la gloria, y no es de éstos por estar el 
prete rosso bajo voto de pobreza y humildad 
sacerdotales. 


«Las Cuatro Estaciones» son claramente el 


mayor logro descriptivo que alcanzó Vivaldi 


en su vasta trayectoria musical. Fondo y 
forma se han fundido en un estado de pureza y 
pertección pocas veces conseguido en la histo- 
ria de la música. 


CELEBRACION Y FUGA 


Lo que Vivaldi representa en la historia de la 
música sería muy difícil y extenso de referir en- 
esta breve nota recordatoria que quiere de 
todo menos un lapidario gesto. El descubri- 
miento del veneciano ocurrió al investigar en 
el siglo pasado las obras de Bach, encontrán- 
dose sorprendentemente en sus partituras la 
sombra de un músico hasta entonces descono- 
cido que invitó por sí solo a desvelarse. Ale- 
mania, Francia e Italia sacaron a la luz sucesi- 
vamente las creaciones vivaldianas y, ante el 
hallazgo de tal calidad, fue haciéndose un in- 
tento reivindicativo de sus obras. Los numero- 
sos manuscritos de Vivaldi se hallan desper- 
digados por casi toda Europa, aunque es la 
Biblioteca Nacional de Turín, gracias a la ge- 
nerosa donación de los mecenas piamonteses 
Foa y Giordano, la que ha disfrutado de mayor 
fortuna, pues posee más de cuatrocientos en- 
tre óperas, piezas sacras, cantatas, etc. Todo lo 
cual representa las dos terceras partes de la 
producción vivaldiana conocida. 


Pero, sea como fuere, el caso es que Vivaldi 
aún hoy continúa aguardando nuevas catalo- 
gaciones, estudios biográficos y ensayos musi- 
cales más completos. Se hace obligado reco- 
nocer que no ha sido un músico que haya dis- 
frutado de suerte en la dedicación crítica. 


Y así, cuando Alejo Carpentier en su maravi- 
lloso «Concierto Barroco» —narración sur- 
gida al hilo de la ópera «Moctezuma» de Vi- 
valdi— afirma que, «aunque los siglos no re- 
cordaron nada, y es lástima porque aquello 
era tan digno de oírse como de verse...», hemos 
de asentir a ello como verdad y esperar, 
cuando menos favorecida por este tercer cen- 
tenario, la resurrección definitiva. Porque An- 
tonio Vivaldi, ese prete rosso encendido en la 
llama del violín para la eternidad, no debe ser 
mera reliquia histórica, sino viva presencia 
edificante de la esperanza humana que 
confirma la existencia y el arte MW F. V. R. 
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Reconsideración de la 
Historia de Micenas 


Nelson Martínez Díaz 


A dedicación del profesor Chadwick a los estudios 
sobre la Grecia Micénica hacen innecesaria una 
presentación, puesto que el lector español preo- 

cupado por estos temas recordará, sin duda, su obra El 
enigma Micénico. El desciframiento de la escritura Li.- 


neal B, ya publicada en nuestro país. Pero el libro que hoy 
comentamos (1) supera, con creces, la breve descripción 


de la sociedad micénica que imponía, en el trabajo ante- 
rior, el apretado marco de un capítulo. La visión que 
ahora nos presenta Chadwick, fruto de un esfuerzo de 
síntesis que combina la información proporcionada por 
las tablillas con los datos de la arqueología, permite re- 
crear los elementos estructurales de una sociedad, hasta 
ese momento, fragmentariamente conocida. 


(1) John Chadwick, El mundo micénico, Madrid, Alianza Universidad, 1978. 


Ej periodo historico parecia estar reducido 

al dominio de la arqueología cuando, en es- 
trecha colaboración, el autor y un equipo de investi- 
gadores trabajaron en la interpretación de los textos 
que aparecían en la escritura conocida como Li- 
neal B, descifrada por Michael Ventris en 1952. Este 
sistema gráfico, utilizado por los funcionarios de 
palacio, acusaba un estrecho parentesco entre Cno- 
sos y el continente «ocultando una forma arcaica de 
la lengua griega». 


Descifradas las tablillas, comenzó la superación de 
ciertos límites en el conocimiento de la Edad del 
Bronce en Grecia, sólo franqueados hasta entonces 
por hipótesis revisionales. El resultado que artoja- 
ron las investigaciones no fue, sin embargo, una 
crónica, ni siquiera una escueta anotación de he- 
chos, sino algo menos alentador, puesto que se tra- 
taba de extensos registros de ganados, cereales, ins- 
trumentos, paños, esclavos, etc., ordenados cuida- 
dosamente por los escribas. Los nuevos modos de 
hacer historia señalan, no obstante, el camino in- 
terdisciplinar, que permite interrogar desde múlti- 
ples ángulos un dato aislado y realizar, con el mayor 
grado de fiabilidad, una lectura del mismo que 
permita revelar el papel que desempeñaba en la 
realidad. Tal como escribía Marc Bloch: «en.Histo- 
ria no nos quedan testigos, sino testimonios». Por 
consiguiente, en la actualidad el problema básico de 
los investigadores no consiste en descifrar el caudal 
de información que ofrece la escritura de estas fuen- 
tes; la dificultad radica, realmente, en recoger el 
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mensaje que éstas transmiten y elevarlo a nivel de la 
mayor claridad interpretativa, valorizando, en con- 
secuencia, el esfuerzo filológico que demandó su 
traducción. Creemos que el trabajo que comenta- 
mos cumple cabalmente ese cometido. 


En principio, la tarea de reconstrucción y ordena- 
miento de las diferentes piezas que componían las 
tabletas, y el análisis de su contenido, demandaron 
el examen cuidadoso de la forma en que fueron es- 
critas, los materiales e instrumentos utilizados para 
ese oficio, las circunstancias que determinaron su 
dispersión, y el cálculo de su probable colocación 
antes de sobrevenir la catástrofe que destruyó los 
palacios. Las motivaciones que explican tan ím- 
proba tarea son varias y, en definitiva, ejemplo de 
una razonada metodología de trabajo. Las tablillas 
fueron escritas por cierto número de funcionarios. 
Muchas de ellas se quebraron en.varias partes y fue 
necesario restaurarlas, por lo cual se recurrió al 
estudio de los trazos de cada pieza para poder dife- 
renciar a sus autores. Más tarde, con la identifica- 
ción de aquél, y el contenido del texto, se ubicó el 
trozo que completaba el documento en reconstruc- 
ción. Fue necesario, asimismo, restituir cada tabli- 
lla a la cesta o «fichero» correspondiente, puesto 
que, por regla general, las piezas encontradas en 
cada archivador eran producidas por el mismo es- 
criba y, en consecuencia: «los contenidos completos 
de cada fichero pueden ser considerados como un 
solo documento». 


Las razones eran de vital importancia para el pro- 


greso de la investigación en curso, ya que una tabli- 
lla ofrecía una lectura similar a la ficha de un sis- 
tema de archivo. Registraba, por ejemplo, el nom- 
bre de un pastor, el distrito donde apacentaba su 
rebaño, el dignatario a quien prestaba sus servicios, 
la cantidad de ovejas a su cuidado, con especifica- 
ción del número de machos y hembras. «Es evidente 
a partir de aquí —anota Chadwick— que cuando 
tenemos que interpretar un documento aislado por 
regla general es poco lo que podemos hacer; sólo 
cuando está colocado en su contexto correcto en los 
archivos, podemos alcanzar su significado». En 
otras palabras, cuando forma parte de una serie, el 
documento puede proporcionar datos cuantifica- 


bles. 


Un segundo paso, esta vez en el sentido de ordenar 
sistemáticamente estas cifras y descripciones, fue 
posible entonces, y a partir de ese procedimiento los 
textos descifrados configuraron un punto de partida 
para describir, con mayores detalles, la base mate- 
rial de la civilización micénica. A partir de aquí, 
nuestro autor propone la elaboración de un modelo 
con el propósito de presentar la Grecia micénica tal 
como surge de los materiales producidos por la in- 
vestigación, al mismo tiempo que rechaza, por con- 
siderarla negativa, la actitud «que rehuye incluso 
idear un modelo por el mero hecho de que no pueden 
probarse todos sus detalles». Nos encontramos aquí 
en una frontera móvil situada entre la arqueología y 
la historia; el desplazamiento de esta frontera de- 
pende, en definitiva, de la formación metodológica y 
la profundidad de análisis del investigador. Una 
buena muestra de cómo transitar con resultados 
positivos en esos límites, nos la ofrece la obra que 
comentamos aquí. 


La condición guerrera de la sociedad micenica aparece testimo- 
niada de este fresco del Palacio de Pilos. En este ámbito se ha 
situado la procedencia de los aqueos, héroes de Homero. 


En el primer capítulo del libro el autor nos presenta 
un esbozo explicativo de la crisis final de Creta y la 
prehistoria de Micenas, lo que implica un ensayo de 
reconstrucción histórica para un período que va 
desde el siglo XXIT hasta el XVI a.C. Se deben tener 
en cuenta, empero, las diferentes hipótesis sobre las 
catástrofes de carácter geológico y político que co- 
noció el mundo cretense y el auge, hacia el siglo- 
XITI a.C., de la civilización micénica hasta su poste- 
rior destrucción. A la luz de los datos revelados por 
el Lineal B, Chadwick somete a examen todos los 
supuestos hasta ahora formulados acerca de la es- 
tructura de esta sociedad. Así, los criterios de clasi- 
ficación de un edificio como palacio son repautados 
a la luz de las evidencias que prueban el funciona- 
miento, entre sus muros, de un centro administrati- 
vo. Otras comprobaciones concurren a clarificar la 
existencia, en Micenas, de una sociedad controlada 
por un rey secundado por nobles que actuaban como 
representantes de su autoridad. Se insinúa, enton- 
ces, la presencia de una clase de aristócratas que 
proporcionaría los cuadros superiores de la admi- 
nistración, así como las tropas de élite para el ejérci- 
to. Su constitución, como grupo minoritario de ele- 
vada jerarquía, se encuentra confirmada por una 
serie de tablillas donde se les menciona como po- 
seedores de esclavos, paños y carros. A esta clase, 
nominada como los «Seguidores», se sumaría una 
segunda fila de privilegiados terratenientes que al 
parecer configuran la administración local de las 
provincias. Serían éstos los «Telestai», la nobleza 
territorial. En la minuciosa enumeración de las ta- 
blillas son también frecuentes las alusiones a la cla- 
ses inferiores: hombres libres, artesanos, campesi- 
nos, pastores y, por último, los esclavos. Entre éstos 
últimos, las mujeres forman un núcleo que desem- 
peña oficios productivos en la molienda de granos, 
hilados, etc. 


La vida material ha sido reconstruida pacientemen- 
te. Pesos y medidas empleadas por los habitantes de 
las ciudades micénicas, agricultura, tipos de culti- 
vo, unidades de medida de las tierras y de los granos 
y aceites, tamaño de las tenencias y cantidades 
aproximadas de rendimiento. Detectada la existen- 
cia de dos tipos de dominio sobre la tierra: público y 
privado, el estudio de las modalidades de trabajo de 
la misma ha permitido captar la presencia de 
arrendatarios y diversas prestaciones de servicio 
por parte de los campesinos. La producción de artí- 
culos manufacturados, que el autor reúne bajo la 
denominación genérica de «industria», nos revela 
los oficios de carpintero, orfebre, textil y, también, 
el desarrollo de una fuerte actividad de obras públi- 
cas. 


La exportación del excedente productivo introduce 
en el terreno del intercambio comercial. Sin embar- 
go, aún cuando tradicionalmente se ha sugerido la 
existencia de una clase de mercaderes, Chadwick 
esgrime dos razones que estima decisivas para po- 
ner en duda la formación de esa capa social en el 
mundo micénico. En primer término, ninguno de 
los documentos del Lineal B registra la menor men- 
ción del mercader o de su actividad. En segundo 
lugar, se advierte la inexistencia de moneda, o de 
algún patrón que haya actuado con esa función. 
Parece entonces, forzando un paralelo con los reinos 
del Oriente Próximo, que el monopolio del comer- 
cio, al encontrarnos en presencia de una economía 
premonetaria, estaría en manos del estado. Ello no 
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invalida la instalación de algún tipo de mercado 
local para facilitar cierto trueque de subsistencia. 
La prehistoria de la religión griega —afirma el au- 
tor— fue reconstruida en base a una excesiva parti- 
cipación de las pautas proporcionadas por sus mi- 
tos. Adopta, por consiguiente, una postura franca- 
mente revisionista frente a varias de las interpreta- 
ciones más recibidas sobre el origen del panteón 
griego, opinando que los mitos poco tienen que ver 
con la historia. Por otra parte, las tabletas escritas 
en Lineal B desautorizan muchas de las ideas vigen- 
tes acerca de la procedencia de algunos dioses de la 
Grecia Clásica. 

Finalmente, con las informaciones ya señaladas, 
realiza una exégesis muy afinada de las posibilida- 
des que para la investigación histórica ofrecen los 
textos de Homero. Su crítica apunta al hecho de 
haberse tomado unos pocos aciertos en el contenido 
de la narración homérica, como aval demostrativo 
de su credibilidad como fuente histórica. Muchos de 
los datos contenidos en el Lineal B advierten, sin 
embargo, que el saldo positivo acreditable al poeta 
griego ha sido modificado significativamente. In- 
cluso, muchos de los títulos oficiales utilizados en la 
estructura jerárquica de la sociedad micénica, reve- 
lados ahora por primera vez, están ausentes en Ho- 
mero. Se trata, naturalmente, de dos verdades dis- 
tintas: la verdad histórica y la verdad poética. «Bus- 
car un hecho histórico en Homero es tan vano como 
medir las tablillas micénicas en busca de poesía; 
pertenecen a universos diferentes». Debe, no obs- 
tante, señalarse que a los poemas del bardo griego se 
debe la curiosidad que condujo, lentamente, hacia 
los actuales descubrimientos. La literatura no es 
historia, pero la obra de Homero es el resultado 
literario de ciertas estructuras socioeconómicas y 
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Las todavía 
impresionantes murallas 
de Tirinto, una de las 
ciudadelas fortificadas del 
mundo micénico, 
circundan los restos de un 
palacio cuyos frescos 
revelan fuerte influencia 
cretense. 


reflejo, por consiguiente, de una mentalidad que no 
podía emerger en otra época que la narrada, aún con 
indiscutibles anacronismos e imprecisiones, en sus 
poemas. 

Un libro importante, en suma, el comentado. Por su 
rigor conceptual en el análisis de las variables que 
proporcionaron los datos de la rigurosa y paciente 
investigación puesta en práctica, apoyada en el 
marco de razonamiento proporcionado por el mo- 
delo de sociedad micénica formulado por Chadwick. 
La metodología de trabajo que hizo posible una 
lectura históricamente válida de los textos, la iden- 
tificación de los datos que permitían acceder a esa 
trama de relaciones totales necesaria para ensayar 
un diagnóstico estructural del mundo del Lineal B, 
son parte integrante de este renovador enfoque. 
Desde luego, que la conformación de un modelo 
como el que desarrolla este libro presenta muchos 
puntos oscuros, interrogantes para las que debe 
aceptarse una opción interpretativa no siempre 
fundada sólidamente. Pero cada uno de los tramos 
de la investigación que alude a indicios cuyo signifi- 
cado resulta ambiguo, o a hechos parcialmente ilu- 
minados en el estado actual del conocimiento, es 
cuidadosamente subrayado por el autor. Estos mo- 
mentos son aprovechados para plantear nuevos 
problemas, algunos de los cuales surgen, precisa- 
mente, como respuesta de los documentos micéni- 
cos al esfuerzo del investigador por hacerlos legi- 
bles; todo ello enriquece y amplía el horizonte del 
mundo griego. 

Debemos anotar que el libro, publicado en versión 
inglesa, en 1976, es presentado ahora por Alianza 
Universidad, en edición cuidada y conteniendo una 
serie de ilustraciones que auxilian la comprensión 
del texto. N. M. D. 
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Libros 


«DESDE LA 
NOCHE Y LA 
NIEBLA»: 
MUJERES 

EN LAS 
CARCELES 
FRANQUISTAS 


«Desde la noche y la niebla», de 
Juana Doña (1) es el último testimo- 
nio que ha visto la luz sobre uno de 
los capítulos más terribles de la re- 
ciente historia; la «odisea» de las 
mujeres en las cárceles franquistas. 


El libro de Juana Doña se suma a la 


serie de documentos publicados en . 


los últimos tiempos que han dado a 
conocer la alucinante realidad 
—hambre, tortura, muerte y repre- 
sión— que tuvo existencia durante 
largos años tras los muros y las rejas 


de los penales de mujeres. Las de- - 


claraciones de Carmen Chicharro 
recogidas por Eliseo Bayo, el libro de 
María Francisca Dapena, «Señor 
Juez (soy presa de Franco...)» y el 
de Lidia Falcón, «En el infierno», son 
algunos de ellos. 


Juana Doña, militante en las filas 
comunistas desde 1933, sufrió per- 
secución y cárcel en la dictadura 
franquista, siendo condenada a 
muerte en 1947. Permaneció diecio- 
cho años en prisión, donde vivió en 
carne propia la increíble peripecia 
que nos relata. Actualmente practica 
la doble militancia: en la ORT y en la 
Unión para la Liberación de la Mujer 
(ULM). 


Pero «Desde la noche y la niebla» no 
es uno de esos libros de memorias 
que hoy tanto proliferan, sino un tes- 
timonio novelado y el estar escrito en 
tercera persona le salva de la amar- 
gura, de los resentimientos persona- 
les que en otro caso serían inevita- 
bles. 


La historia de Leonor, joven militan- 
te, recién casada y madre de un niño, 


(1) Juana Doña, «Desde la noche y la niebla». 
Ediciones de la Torre. Madrid, 1978. 


se inicia en los últimos días de la 
guerra civil, cuando culmina el ase- 
dio de Madrid. La heroica población 
ha llegado al límite de su resistencia, 
aterrorizada bajo los intensos bom- 
bardeos y los militares y políticos se 
enfrentan en un caos total. 

Después, el éxodo hacia la costa-con 
la esperanza frustrada de embarcar 
en el puerto de Alicantey el regreso 
en un vagón de ganado a un Madrid 
irreconocible, donde reina ya un 
nuevo orden, el júbilo y la euforia de 
los vencedores. 


Comienza entonces para Leonor 
una angustiosa peregrinación en 
busca de refugio. La familia y los 
amigos, por miedo a que les com- 
prometa su presencia, le niegan una 
prolongada hospitalidad. 


Por fin, después de unos meses de 
pesadilla cae en manos de la policía y 
entra de lleno en el infierno: torturas, 
vejaciones, malos tratos... Cuando 
sus verdugos se convencen de que 
no va a confesar los datos que les 
interesa conocer sobre uno de sus 
compañeros de partido, la remiten a 
la cárcel de «Ventas», primera esta- 
ción de «un viaje alucinante al vien- 
tre invisible de un sistema ignomi- 
nioso», como escribe Alfonso Sastre 
en el prólogo del libro. 


Ventas, Segovia, Saturrarán... Alcalá 
de Henares; cambian las compañe- 
ras, las funcionarias y las monjas que 
la vigilan, pero todos estos penales 
son lo mismo: distintas sucursales 
del infierno; castigos en celdas de 
aislamiento, hambre crónica, las 
«Sacas» de las condenadas a muer- 
te. 

Sorprende la capacidad de resisten- 
cia de estas mujeres, sometidas a 
tales condiciones de vida; su volun- 
tad para sobreponerse a una insos- 
tenible situación. Fueron capaces de 
concebir planes de evasión —algu- 
nos tuvieron éxito—, de organizar 
clases, mantener contacto con la re- 
sistencia clandestina... Esa capaci- 
dad, alimentada por sus propias 
creencias, explica que pudieran so- 
brevivir —las que no cayeron ante 
las balas, la enfermedad o el ham- 
bre— con dignidad en los dominios 
de la noche y de la niebla. 


Aunque el libro de Juana Doña no sea 


como novela una revelación, la clari- 
dad de su lenguaje, la sencillez y la 
frescura del relato y el mensaje es- 
peranzador que subyace tras los 
dramáticos sucesos que describe, 
hace de él uno de esos libros que se 
leen de un tirón y que en cierta ma- 
nera impresionan nuestra sensibili- 
dad. MW BEL CARRASCO 


EL OSCURO 
SIGLO DE 
LAS LUCES 


El siglo XVIIl es, por muchas razo- 
nes, sorprendente: siglo de contras- 
tes que ve el nacimiento de los Esta- 
dos Unidos de América, la aparición 
de la Enciclopedia, la Revolución 
Francesa..., un tiempo de convulsio- 
nes y de cambios profundos, en el 
que se configura el espíritu del 
mundo contemporáneo, y empieza a 
asomar su velado rostro ese fan- 
tasma llamado Democracia. Es el fin 
de muchas cosas que parecían eter- 
nas, y presenta en algunos aspectos 
curiosas similitudes —aunque lahis- 
toria no se repita— con nuestro pro- 
pio siglo, sobre todo en su segunda 
mitad. Es el «Siglo de las Luces», de 
los filósofos iluminados y los déspo- 
tas más o menos ilustrados. La cien- 
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cia parece empezar a desgajarse de 
la ganga de supersticiones y de 
torpe empirismo que la envolvía. 


Al mismo tiempo, es precisamente 
entonces cuando brillan con más in- 
quietantes fulgores los fuegos fatuos 
de la magia. Los espíritus de la no- 
che parecen reacios a volver a ella; e 
incluso —en una relación impeca- 
blemente dialéctica66 algunos de 
ellos se alían con las fuerzas de la 
Luz, en ceremonia de confusión y 
ayuntamiento contra natura, llevados 
por su duro deseo de permanecer, 
Por doquier aparecen místicos, ma- 
gos y sabios de oscuro origen; en 
toda Europa proliferan sectas místi- 
cas, masónicas o rosacruces, que 
toman como patria el antiguo y en- 
tonces misterioso Egipto; todavía el 
imperialismo colonial inglés no había 
presentado a los maravillados ojos 
occidentales a la India como madre 
de todos los misterios y secretos, de 
todo el saber oculto. 


Los franceses, grandes amantes de 
lo oculto, han especulado continua- 
mente con la supuesta «historia se- 
creta» de aquel sitio. Hablan y no 
paran de la influencia que pudo ha- 
ber tenido la masonería, junto con 
otras sociedades secretas, en la forja 
de la Revolución y en la constitución 
de los Estados Generales en 1789. A 
veces, los autores franceses deliran 
sobre el tema; otras, se limitan a dar 
datos concretos sin elucubraciones 
místicas. Y éste es el caso del libro 
de Pierre Mariel «Masones e inquisi- 
ción», subtitulado «Historia de Ca- 
gliostro» (1). Se trata de un libro 
ameno y divulgativo, que nos intro- 
duce en los entresijos no muy ocul- 
tos ni mágicos, pero sí divertidos, de 
ese siglo donde —como en el nues- 
tro— la razón y los monstruos de su 
ensueño caminaban juntos por el 
camino de la Historia. 


José Bálsamo, llamado Conde de 
Cagliostro, es un personaje enor- 
memente sugestivo desde un punto 
de vista literario: estafador, bribón y 
payaso, según algunos; mago pode- 
roso, médico ilustre, sabio iniciado 
en todos los misterios ocultos, se- 
gún otros. Carecía, esto está claro, 
de la inventiva y la gracia de un Giac- 
como Csanova, quien, además de 
hacer sus pinitos en la estafa de la 
magia y en la más divertida del juego 
de la lotería y del amor, supo darnos 
en sus «Memorias» un valiosísimo 
testimonio de su tiempo; pero las 


(1) Cupsa. Colección Goliárdica. 
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leyendas y realidades tejidas en 
torno a su figura resultan igualmente 


interesantes, e instructivas para 
quien quiera conocer el momento 
histórico en el que vivió. Bálsamo 
recorrió Europa y se dice, incluso, 
que fue iniciado, en Malta, en los 
misterios de la Orden del Templo; se 
vio mezclado, en la corte francesa, 
en el famoso e intrincado asunto del 
Collar, que valió a María Antonieta 
parte de su mala reputación; fundó la 
Masonería Egipcia y, finalmente, fue 
apresado por la Inquisición en Roma, 
donde murió a manos del pueblo. 


-Sobre su figura, el libro de Mariel da 


todos los datos posibles: cuenta lo 
poco que de cierto se sabe sobre su 
vida, que él mismo quiso misteriosa, 
y cita también todas las leyendas que 
corren sobre él. 


Pero Mariel no se limita a eso, no le 
basta con retratar un personaje, sino 
que describe también su ambiente y 
las personas que le rodeaban, tan 
pintorescas como él mismo. Entre 
ellos conviene destacar a Antón 
Mesmer, a quien Stefan Zweig de- 
dicó ya una impecable biografía, sa- 
ludándo!lz somo uno de los maestros 
iniciadores de la «curación por el es- 
píritu»; su forma de terapia, basada 
en el magnetismo animal —especie 
de influencia eléctrica que, según di- 
cen, se encuentra en el éter— prefi- 
guraba en cierto sentido las técnicas 
de la terapia de grupo, y también de 
la actual acupuntura. También apa- 
rece el masón Willemoz, hombre in- 
fluyente de sutiempo; el cardenal de 
Rohan, representativo de la época, a 
la vez que ateo profundamente cré- 


dulo para todo aquello que fuese 
misterioso, y que jugó el triste papel 
de intermediario en la estafa del Co- 
llar... El catálogo de tontos y listos 
que aquí aparecen es inagotable en 
riqueza, y nos demuestra que sí hay 
una historia secreta: la que hacen los 
tontos, y de la que se aprovechan los 
listos. W EDUARDO HARO IBARS. 


G. BRENAN: 
«MEMORIA 
PERSONAL 

1920-1975» 


A primeros de 1920, un 13 de enero 
para ser más precisos, llega a Ye- 
gen, corazón de La Alpujarra, un jo- 
ven en busca de paz. Acaba de pasar 
cuatro años en los frentes de la Pri- 
mera Guerra Mundial, y quiere llevar 
una existencia dedicada al estudio. 
Su ideal de vida es ser explorador, 
viajero, recorrer los países todos de 
la tierra, y sobre todo le seduce la 
idea de visitar los desiertos. Los 
grandes páramos ejercen sobre el 
joven Gerald Brenan una especie de 
embrujo. ) 


También quería, sobre todas las co- 
sas, ser poeta, pero al darse cuenta 
que no tiene dotes para ello, se en- 
trega al estudio de la historia, en par- 
ticular la contemporánea de nuestro 
país, y se aplica en la redacción. Si 
no escribe versos, por lo menos que 
la prosa sea tersa y elegante. 


Acompañan a Brenan, en esas tie- 
rras al sur de Granada, unas cajas 
que contienen todo su haber: dos mil 
libros cuidadosamente selecciona- 
dos que logró adquirir gracias a la 
paga de soldado, que con tesón bri- 
tánico ha ido ahorrando durante los 
años pasados en el frente. Aprende 
el español, frecuenta a la gente hu- 
milde del pueblo, viste de pana y 
calza alpargatas de cáñamo. Entre 
largas excursiones por los montes 
de La Alpujarra y horas de lectura, 
plácidos transcurren los días. 


Así nos lo cuenta, con prosa serena, 
en «Memoria personal» (1). Obra 
que como indica su título, salvo al- 
gunos capítulos dedicados a los su- 
cesos de nuestra pasada ccntienda, 
pone al desnudo ciertos aspectos de 


(1) Gerald Brenan: «Memoria personal 1920- 
1975». Ed. Alianza Tres, Madrid, 1977. 


su vida personal, y algunas de las 
vicisitudes de sus relaciones emo- 
cionales con las mujeres. 


Llaman particularmente la atención 
en esta obra, tal vez porque estamos 
acostumbrados a textos suyos de 
carácter más cientpfico, particular- 
mente su admirable «Laberinto 
español», las largas y densas pági- 
nas que Brenan consagra al análisis 
pormenorizado de sus complejas re- 
laciones amorosas. Su trato afectivo 
con Carrington, así quería ella que la 
lamasen, con sus respectivos com- 
plejos de culpa, disputas, reconcilia- 
ciones, está maravillosamente con- 
tado. Alienta en el relato un cons- 
tante soplo de sinceridad, desgarra- 
dora en ocasiones, que difícilmente 
se logran en este tipo de confesio- 
nes sin caer en la afectación. 


Para un lector de 1978, mínima- 
mente familiarizado con el pensa- 
miento freudiano, resulta evidente 
que Carrington era por lo menos una 
mujer frígida, o en todo caso con un 
fuerte componente homosexual, 
como quedó ulteriormente probado. 
Carrington estaba casada con una 
especie de don Juan que se pasaba 
la vida de conquista en conquista, y 
ella, por su parte, estaba enamorada 
de un homosexual, hombre culto y 
refinado. Carrington accedía de 
tarde en tarde a tener relaciones 
amorosas con el joven Brenan, y él, 
por su parte, comprendía perfecta- 
mente el tipo de vida que ella llevaba 
y que tuviera, además, relaciones 
con otra mujer. Lo más conmovedor 
de este relato, y lo es precisamente 
por la sencillez con que está conta- 
do, sin ánimo de justificación alguna, 
es el trato que Brenan tiene con el 
marido de Carrington, íntimo amigo 
suyo. Las culpas eran reales y difíci- 
les de soportar. Las relaciones con 
esta mujer se prolongaron durante 
años y afectaron profundamente la 
vida emocional e intelectual del autor 
del «Laberintó español». Ella tuvo 
un fin dramático. Puso fin a sus días 
disparándose una escopeta en el 
pecho. 

En esta obra, más que un relato de 
su época, como sabía esperar de un 
historiador, Brenan esboza el clima 
intelectual en el que se movía, el 
Londres algo decadente de la dé- 
cada del 30 al 40, y sus estancias en 
España, Africa del Norte, así como 
sus problemas de orden financiero. 
Su padre que tenía una posición hol- 
gada era harto avaro en la ayuda mo- 
netaria, y en más de una ocasión 


utilizó el chantaje, sin éxito claro es- 
tá, para que su hijo buscara una «Co- 
locación digna». 

Brenan mantuvo una relación se- 
guida y cordial con Bertran Russell, 
hombre lleno de vitalidad, y conser- 
vador ameno y brillante, del que 
ofrece un fresco que rebosa simpa- 
tía, aunque no está exento de reser- 
vas. El filósofo de la paz, pasó varias 
semanas en la casa de los Branan en 
Churriana. Era en 1936, y sobre Eu- 
ropa se cernían los nubarrones de la 


guerra. Russell que era un pacifista 
convencido, no se hacía ¡ilusiones 
sobre las intenciones de Hitler y 
Mussolini. Y sin embargo, creía que 
Inglaterra debería mantenerse a toda 
costa al margen del conflicto que se 
anunciaba. Ulteriormente el gran fi- 
lósofo cambió de postura y manifes- 
tó, como oportunamente recuerda 
Branan, gran admiración por Wins- 
ton Churchill. 

Las páginas que Brenon dedica a 
los primeros días de nuestra guerra 
civilen Málaga, en los que fue testigo 
ocular y de alguna manera partici- 
pante, son, a nuestro entender, las 
más importantes de su extensa 
Memoría. En ellas revela como la 
reacción popular en los primeros 
días de la contienda no fue en modo 
alguno violenta ni sanguinaria. No se 
mató a nadie a sangre fría. Las histo- 
rias sobre fusilamientos en masa y 
asesinatos nocturnos que publicó la 
prensa extranjera, fueron creadas 
por el terror de los extranjeros que 
salieron de Málaga en los primeros 
días, pero que no correspondían a la 
realidad. Sólo cuando comenzaron 


los bombardeos sobre la ciudad se 
empezó a matar gente en represión 
a las bombas que caían inmisericor- 
des sobre la población indefensa. 

De vuelta a Londres a primeros de 
1937, Brenan seguiría siendo un de- 
fensor de la causa republicana. Es- 
cribiría artículos en la prensa y sobre 
todo enviaría muchas cartas alos pe- 
riódicos para desmentir las noticias 
que católicos y simpatizantes de 
Franco publicaban en los diarios lon- 
dinenses. Lllegó incluso a militar a 
favor de un candidato conservador 
porque era el único que condenaba 
el levantamiento militar. 

La guerra civil española fue inten- 
samente vivida en la opinión británi- 
ca, y los medios intelectuales esta- 
ban casi todos ellos comprometidos 
en la causa de la república. Brenan 
ha logrado esbozar con mano maes- 
tra ese clima conflictivo que des- 
pertó nuestro drama nacional en la 
no siempre «pérdida Albión». No se 
olvide que fueron muchos los poe- 
tas, escritores o simples antifascis- 
tas, que dejaron sus vidas en nuestra 
desgarrada piel de toro. MW LUIS 
PASAMAR. 


LA EDAD 
DE PLATA 
(1902-1931) 


La edad de plata, de José - Carlos 
Mainer, representa una importante 
contribución a la evaluación de una 
etapa vital de la cultura española. En 
este ensayo, que tuvo su origen en 
cursos profesados en la universidad 
y en unas conferencias dictadas en 
1974 en los Ateneos de Santander y 
Málaga, el profesor Mainer desarro- 
lla la tesis de que «la literatura en 
España es casi siempre una apuesta 
a favor de la historia política y que 
corre, por lo tanto, los mismos ries- 
gos que ésta» (pág. 279). Mainer es 
autor de otros estudios que, como el 
que ahora nos ocupa, demuestran el 
interés del autor por los factores 
ideológicos y políticos que han de- 
terminado el desarrollo de la litera- 


tura española de nuestro siglo. 
Basándose en algunos textos claves 


en su mayor parte desconocidos, 
Mainer ahora se propone explorar la 
crisis ideológica de fin de siglo, la 
expresión de las regiones, las plata- 
formas del reformismo burgués y las 
vanguardias artísticas de 1923- 
1931. 

La genial cubierta del libro, una re- 
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producción de un cartel de E. Gimé- 
nez Caballero aparecido original- 
mente en La Gaceta Literaria, 
sirve de verdadero pórtico al ensayo 
de Mainer. Sobre un fondo apropia- 
damente «plateado» desfila el pano- 
rama intelectual español de los años 
veinte representado en términos de 
una vía láctea. En este firmamento 
hay un «Sistema solar» que corres- 
ponde al diario liberal El Sol (Urgoiti, 
Andreniol Corpus, etc.); un «Sis- 
tema por ABC» (Luca de Tena, Sala- 
verría, F. Flórez); una «nebulosa de 
la academia» (Azorín, Benavente, 
Machado); algunos cometas (Baroja, 
Valle-Inclán, Pérez de Ayala); y al- 
gunos planetas mayores (Juan Ra- 
món, Unamuno, Ortega, Menéndez 
Pidal). Como vemos en la cubierta, el 
autor no se limita a manifestaciones 
culturales puramente literarias de 
unos cuantos nombres ya consagra- 
dos. Emplea un enfoque interdisci- 
plinario integrando la arquitectura, la 
pintura, la música y el cine junto con 
apreciaciones o revaloraciones de 
figuras secundarias oO  indebida- 
mente olvidadas como Luis Araquis- 
tain, W. Fernández Flores y Benja- 
mín Jarnés. Además, Mainer enfoca 
los movimientos culturales y políti- 
cos del resto de Europa. En su capí- 
tulo «La sociedad literaria española» 
(capítulo como los otros que, dada la 
enorme cantidad de información fá- 
cilmente podría expandarse en li- 
bro), Mainer enlaza la literatura es- 
pañola de fin de siglo llamada. «de 
ruptura» (generación del 98) —Baro- 
ja, Azorín, Unamuno— con un frente 
de ruptura común a casi todos los 
países europeos entre 1890-1914. 
La vitalidad cultural española de la 
época es, por consiguiente, parte ín- 
tegra de la literatura finisecular y la 
realidad social europea. Bien nos re- 
cuerda que: «el arte español de la 
crisis de fin de siglo (de un Enrique 
Granados, Utrillo, Ruisiñol o Gaudi) 
hubiera sido impensable sin el fuerte 
impacto del conocimiento y convi- 
vencia con los extranjeros» 
(pág. 68). Al mismo tiempo, Mainer 
señala importantes diferencias entre 
España y Europa, explicando el por- 
qué de la dificultad de poner en 
ecuación la producción literaria es- 
pañola con la europea de las mismas 
fechas, dificultad que proviene «del 
hecho de que la literatura de nuestro 
país en esa época es un fenómeno 
esencialmente sustitorio de una 
larga serie de actividades espiritua- 
les como la formación de una con- 
ciencia nacionalista, de un perio- 
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dismo político al margen de lo artísti- 
co, de una voluntad de enquista- 
miento popular, etc.» (pág. 76). 
Además, Mainer tampoco deja de 
anotar el «inesperado rehermana- 
miento de las literaturas  latino- 
americana y española» (pág. 85), 
atestiguando en el hecho de que 
muchos escritores americanos —a 
partir de Dario— publican sus obras 
claves en España. Este fenómeno, 
explica Mainer, es a su vez el resul- 


tado en parte, de favorables condi- 


ciones del mercado para la industria 
editora española. 


El estudio de cada promoción, y 
Mainer divide la producción cultural 
en tres etapas —«de ruptura», «de 
España» y «del 27»—, incluye una 
rica examinación del camino por el 
cual ésta llega al mercado cultural de 
su época. El autor ha revisado catá- 
logos de los editoriales, revistas de 
cada época y listas de las obras de 
teatro en cartel. En el capítulo «La 
ruptura modernista: algunas nove- 
dades de 1902-1903» apunta la im- 
portancia de una serie de libros apa- 
recidos en 1902-1903, indicando 
con particular atención los parelelos 
entre Camino de perfección y La 
voluntad y considera también, entre 
otras, Amor y pedagogía y Sonata 
de otoño, todas «autobiografías ge- 
neracionales»—, todas con un 


«punto de partida rural provinciano: 
la clave de la frustración,.el descla- 
samiento, la tentación mística, la 
pugna de Voluntad y Abulia, la de 
Vida e Inteligencia, Eros y anulación, 
triunfo y fracaso» (pág.ú60). Mainer 
advierte, sin embargo, el hecho de 


que seguramente muy pocos espa- 
ñoles supieron en 1902 la importan- 
cia de estos relatos, puesto que lo 
que se ha llamado la «generación del 
98» era todavía una pequeña parte 
de un grupo de periodistas radicales, 
¿y cómo saber entonces si Martínez 
Ruiz era mejor que Luis Bonafoux, 
Baroja más importante que Luis Mo- 
rote? 


La definición del arte moderno del ar- 
quitecto e historiador del arte catalán 
Josep Pijoan de 1928, por ejemplo, 
es una excelente introducción a «Las 
vanguardias artísticas (1923-1931)»,' 
y las opiniones de Manuel Azaña y 
Luis Araquistain aclaran la polémica 
sobre la «generación del 98» en la 
época 1910-1923. Hechas también 
con especial habilidad son las sec- 
ciones dedicadas al estudio del con- 
tenido, difusión y afiliación política de 
las más importantes revistas y perió- 
dicos de la edad de plata. Se aprecia 
la diversidad y calidad del semanario 
España (1915-1924), el periódico 
político más importante de estas fe- 
chas, el portavoz de todo el descon- 
tento nacional, en el cual queda clara 
la preferencia en el terreno del arte 
por una expresión realista y crítica, 
nacional y regeneradora y la diferen- 
cia de tal ente que separa a los inte- 
lectuales de 1914, y a los hombres 
de fin de siglo. Por otra parte, La 
Gaceta Literaria, fundada en 1927 
por Ernesto Giménez Caballero, se 
interesa ya más por la vanguardia 
estética del día, aunque logra inte- 
grar las tres generaciones. Afirma 
Mainer que esta revista, al final del 
período histórico que estudia, «cata- 
lizó los entusiasmos descubridores 
del momento y abrió con su conclu- 
sión la edad del desengaño y las po- 
lémicas en 1930» (pág. 261). 


Al mismo tiempo, Mainer capta el 
ambiente generacional, alegre e in- 
conoclasta del 1927 al relatar una 
anécdota de La arboleda perdida, 
de Rafael Alberti, en la cual el poeta 
comenta el hechp de que en la Resi- 
dencia de Estudiantes se empleaba 
el término «putrefacto» para «todo lo 
caduco, todo lo muerto y anacrónico 
que representan muchos seres y 


cosas... (todo) cuanto molestaba e 


impedía el claro avance de nuestra 
época» (pág. 215). Denominados 
«putrefactos» fueron, entre otros, 
Azorín, Alfonso XlIl, el Papa y Ri- 
cardo León. Se destaca en Mainer 
esta costumbre de mezclar la gracia 
y la erudición que divierte e instruye. 
Otros aciertos del autor son una utilí- 


sima bibliografía crítica y una clara 
exposición de las literaturas regiona- 
les de la Península y aun de la re- 
forma universitaria. Se pudiera seña- 
lar, sin embargo, cierta falta de cohe- 
sión a través de la obra, tal vez como 
resultado inevitable de la extensa 
amplitud del enfoque. También hay 
alguna transición demasiado abrupta 
y alguna afirmación que queda sin 
suficiente apoyo. Extraña, finalmen- 
te, el hecho de que Mainer incluya, 
extendiendo los limites cronológicos 
de su estudio, una breve considera- 
ción de El ruedo ibérico (1927- 
1932), el inacabado ciclo de Valle 
Inclán que enfoca la época de 1868 a 
1874, pero ni siquiera menciona la 
trilogía de Baroja, La selva oscura 
(1932), importante comentario es- 
céptico sobre los acontecimientos 
políticos en España desde la Guerra 
Europea hasta el advenimiento de la 
República. Se espera que una se- 
gunda edición de este libro tenga un 
índice y que se corrija la cantidad 
astronómica de errores de imprenta 
que lo afean. 


Este libro, nos dice el autor con cierta 
modestia, va dirigido a un público de 
estudiantes universitarios y «lecto- 
res rasos». La obra, sin embargo, es 
de gran valor para el especialista. M 
JUDITH GINSBERG. 


TEATRO 
EN LA GUERRA 


Nuestra Guerra Civil, la de los tres 
años, investigada, estudiada y testi- 
moniada en numerosos aspectos, lo 
ha sido mucho menos en el plano de 
sus proyectos y realizaciones cultu- 
rales. En esa gran biblioteca de va- 
rios pisos que, según Southworth 
nos dice en «El mito de la cruzada de 
Franco», constituye la bibliografía 
sobre el tema, encontraremos inte- 
resantes aportaciones descriptivas, 
documentos, proclamas, coleccio- 
nes de revistas y boletines, obras de 
creación, pero pocos estudios valo- 
rativos y, sobre todo, descriptivos de 
forma mínimamente articulada y sis- 
temática, de las realizaciones lleva- 
das acabo durante el período bélico. 


A Robert Marrast le vine de antiguo la 
investigación sobre el teatro en el 
trienio de 1936-1939. Su comunica- 
ción a los «Encuentros de Arras» en 
1957, llevaba el título de «Le Théátre 
en Madrid pendent la Guerre Civil: 
Una experience de Théátre Politi- 


que» (1). Era el comienzo de una in- 
vestigación minuciosa, acumulación 
de documentos, viejos libros y tes- 
timonios personales de algunos de 
los protagonistas supervivientes de 
las experiencias de aquel tiempo, 
que han servido de materiales bási- 
cos en su «El Teatre durant la Guerra 
Civil Espanyola. Assaig d'historia | 
documents», que acaba de aparecer 
en nuestro país (2). 


Se trata de un volumen en el que se 
recogen los diversos aspectos del 
hecho teatral y sus transformaciones 
como resultado de las nuevas condi- 
ciones políticas y las necesidades de 
la Guerra. Junto a los decretos gu- 
bernativos que van configurando 
una legislación nueva para el teatro, 
se estudian los repertorios, las adap- 
taciones, las obritas del «teatro de 
urgencia»; se analizan los cambios 
en las concepciones del espectácu- 
lo, la actividad de las «Guerrillas del 
teatro» en los frentes y en la reta- 
guardia, etcétera. 

El trabajo se centraen Madrid, Barce- 
lona, Valencia, Euskadi, Asturias, Al- 
cázar de San Juan, Guadalajara y los 
frentes del Centro y Levante, es de- 
cir, lo que constituyó la España leal a 
la legalidad republicana. Las capita- 
les de España y Cataluña ocupan el 


- espacio más amplio, de todos mo- 


dos. El Madrid sitiado ofrecía el 
ejemplo de una ciudad que resis- 
tiendo al fascismo en su momento 
internacional más agresivo, con «los 
cañones a dos mil metros», como 
diría Alberti en su prólogo a la «Nu- 
mancia» cervantina, llevaba a cabo 
una resistencia heroica que asom- 
braba al mundo y daba ejemplos de 
vitalidad cultural con algunos espec- 
táculos, como «La tragedia optimis- 
ta», de Vichnievski, adaptada y 
puesta en escena por María Teresa 
León en el escenario de La Zarzuela, 
con el «Teatro de Arte y Propagan- 
da» que ella y Alberti impulsaban. En 
Barcelona, las condiciones fueron di- 
ferentes, emanadas de la existencia 
de un gobierno autonómico y de la 
presencia mayoritaria de la CNT en 
el terrenoteatral, pero igualmente in- 
teresantes. 

El libro de Robert Marrast es una ex- 


(1) R. Marrast: «Le Théátre en Madrid pendant 
la Guerre Civil: Une experience de théátre politi- 
que». Incluido en «Le Théátre Moderne. Hom- 
mes et tendences». Ediciones del C.N.R.S. Pa- 
rís, 1968. 

(2) Robert Marrast: «El Teatre durant la Guerra 
Civil Espanyola. Assaig d'Historia ¡ Documents» 
núm. 8 de la colección «Monografies de teatre» 
del «Institut de Teatre de Barcelona». Edicións 
62. Barcelona, 1978. 


haustiva relación de todos estos in- 
tentos y realidades. Es sin duda, ante 
todo, un estudio histórico plagado de 
citas, referencias, datos acumulados 
en sucesión minuciosa. Pero no 
debe tomarse únicamente como 
texto erudito reservado al estudioso 
o al investigador. En estos momen- 
tos de cambio que vivimos, cuando 
también nosotros buscamos solu- 
ciones y salidas en el terreno teatral, 
constituye un excelente punto de re- 
ferencia y ofrece la posibilidad de 
contrastar experiencias, logros y 
errores. Permite observar cómo en 
circunstancias a todas.luces distin- 
tas, pero animados de un deseo y 
esperanza desbordantes, los hom- 
bres de teatro españoles intentaron 
renovar la forma de entender el tea- 
tro y de relacionarlo con la sociedad 
y con el pueblo. Debemos intentar 
comprender las razones de sus fra- 
casos, de los lamentables reperto- 
rios que siguieron omnipresentes, 
de las gestiones colectivizadas que 
no funcionaron con responsabilidad, 
de las dificultades que hallaron los 
intentos renovadores, etcétera, para 
intentar hacer las cos” de otro 
modo y no tropezar en la misma pie- 
dra. 


La interesante colección de mono- 
grafías del «Institut del Teatre de 
Barcelona», que cuenta ya con siete 
títulos en su. haber, se enriquece 
ahora con el excelente trabajo de 
Marrast y adquiere una amplitud y 
nivel prácticamente desconocidos 
en España en lo referente a colec- 
ciones dedicadas al estudio y pers- 
pectivas del teatro. W JUAN AN- 
TONIO HORMIGON. 
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27 veces al dí 


El mando a distancia Philips 
le evitará levantarse 


El Mando a distancia Philips significa más 
comodidad y mayor precisión en el ajuste del color 


Cómodamente, desde su butaca, Ud. podrá manejar 
el televisor a distancia, en todas sus funciones. 
Además, con el Mando a distancia Philips Ud. podrá 
graduar el brillo y la saturación del color con más 
precisión que desde el panel frontal, ya que los 

3 ó 4 metros que lo separan del televisor, le permiten 


7 de . É is apreciar el color del conjunto (al igual que cuando 
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“Está comprobado*. Por término medio, una persona 
se levanta 27 veces al día cuando está mirando la El Mando a distancia Philips es robusto, fuerte, sin 
televisión. Para cambiar de canal, para bajar y subir puntos vulnerables. Capaz de resistir el duro trabajo 
el volumen, para ajustar el brillo o la intensidad del de ser accionado por varias manos, e incluso 
color. Philips lo sabe y por eso ha creado un mando soportar el choque de una accidental caida. 
a distancia muy completo que trabaja para Ud. Funciona sin cables ni conexiones. 


En blanco y negro... o en color, los compradores exigentes prefieren TV Philips. 
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